“下周一。”

“这么快……”他低下头，抠着地毯的绒毛，“那……你去了那边，会不会很辛苦？会不会想我们？”

“可能会辛苦吧。”我实话实说，“也会想大家的。”

“那……你会给我打电话吗？哦，不能打电话……”他沮丧地垮下肩膀，随即又振作起来，“那写信！小一哥哥你每周可以给我们写信吗？就像古代那样！我保证每封都回！”

看着他亮起来的眼睛，我心里酸软一片。“好，我尽量。”

“说定了！”他伸出小指，我勾住，他用力晃了晃。

钱羽林的房门依旧关着。我不知道他是在里面，还是根本没回来。回到自己房间，我开始慢慢收拾行李。衣服，洗漱用品，常备药，笔记本，笔，还有李延给的书，贺星的小布袋……东西不多，一个行李箱都没装满。

收拾到一半，门外传来很轻的敲门声。

我打开门，是钱羽林。他手里拿着一个扁平的、用牛皮纸包好的方形物件，边缘有些磨损，看起来有些年头了。

“给。”他递过来，语气平淡，“旧东西，训练地方偏，晚上凉，垫着用。”

我接过，入手微沉，有些硬度，隔着牛皮纸摸不出具体是什么。

“谢谢钱哥。”我看着他，雨水顺着他肩头的外套滑落，洇开深色的痕迹，他应该是刚从外面回来。

“嗯。”他应了一声，目光掠过我身后摊开的行李箱，停留了一瞬，然后又落回我脸上。他的眼神很深，像窗外化不开的夜色，里面翻涌着太多我读不懂的情绪。嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是极简短地说了句：“自己小心。”

然后，不等我回应，他便转身回了自己房间，门轻轻关上，隔绝了所有可能的对话。

我拿着那个牛皮纸包回到房间，拆开。里面是一副看起来很旧的、深灰色的羊毛护膝，织法朴素，但用料厚实，保存得很好，只有边角处有些轻微的起球。护膝中间，夹着一张折得很小的、泛黄的便签纸，上面是力透纸背的熟悉字迹，只有两个字：

「撑住。」

没有落款。但这字迹，和之前药油瓶上的如出一辙。

我握着那副旧护膝，羊毛粗糙的触感摩擦着掌心，带着他指尖残留的、微凉的温度。窗外雨声潺潺，敲打着玻璃，也敲打在我骤然酸涩的心口上。

他什么都没说，却好像什么都说了。

我将护膝小心地放进行李箱最底层，挨着贺星的小布袋和李延的书。然后，将那张写着“撑住”的便签纸，夹进了我的笔记本扉页。

行李收拾妥当。我关掉灯，坐在床沿，看着窗外被雨水晕染成一片模糊光斑的城市。下周一，我将离开这片熟悉的光海，去往一个陌生、艰苦、需要我“撑住”的地方。

雨还在下，仿佛没有尽头。而这雨夜中的每一道目光，每一句未竟的话语，每一次沉默的给予，都化作了无形行囊的一部分，既沉重，又莫名地，给了我一点点走向未知的勇气。

临行雨，洗净过往，也浇透前路。

我知道，从推开门、发出那条信息开始，有些东西已经永远改变了。而这场雨，或许正是为了冲刷出一个新的、必须独自面对的起点。