他想笑，笑不出来，又觉得好像也不是特别惊讶。只是那种后知后觉的荒唐感，让他一时间呼吸都乱了两拍。

“也就是说，我现在写的笔记，翻的书，吐的槽，甚至去敲门问候邻居……都已经被当成答题过程的一部分了？”

他一边说着，一边下意识看向房间角落的那颗摄像头。

它还是那个死样子，挂在墙上，一动不动，像是根本没有开机，又像是在悄悄记录他的一举一动。那种你永远不知道有没有人在看你的模糊感，比明确监控还更令人不安。

“行吧，玩心理战是吧，”他扯了下嘴角，“你们最起码该有个监考老师站在教室后头吧？好歹也给我一个考生编号，考试大纲，合格标准——不然我怎么知道我到底是在准备，在考，还是已经……死了？”

没人回应，只有冷气继续吹，带着令人无法忽视的沉默。

连朝栖靠进椅背，慢慢吐出一口气。

他觉得脑袋有点胀，像是一直在高速运转却始终没搞清自己到底在解哪一道题。他想站起来走两圈，可又怕再走出去后——还是像之前那样，绕了一大圈，最后又回到这间房里来。

“啧……”

他盯着那行红字，半晌后低声说了句：“原来如此……你们连考试开始都不配一句提示啊。”

这一次，他是真的笑了。

笑得很轻，但眼神一点笑意都没有。

哪怕没人宣布考试开始，但他现在清楚一件事：自己已经在考场里了。

他从《异常心理学与现代生活》那冰冷的章节中抬起头，觉得自己仿佛从一个死人嘴里听完了一场讲座。灯光没有变化，依旧明晃晃地挂在那里，像只钉死的太阳，不动，不暗，不灭。

他站起身，房间太静了。安静得过分。连空调的嗡鸣都开始变得规律得不像自然运作，更像是刻意制造的背景音。

他走出门，开始一扇扇试着敲门。

不是走马观花地敲，而是带着力道，一扇一扇地拍。他试图喊：“喂，有人吗？”“这是什么时候开始考的？”“至少告诉我还有没有别人在？”

但没有回应。

他在走廊里绕了一圈又一圈。门号在变，地面上的瓷砖颜色也不再一致，像是有人在悄悄地改造空间逻辑。可每次拐几个弯，试图换一条路径，最终停下脚步抬起头——还是回到了自己那扇门前。

03号房，毫无悬念地等着他。

“我绕的是考场还是迷宫？”他声音哑了，“你们这测试里是不是藏着个希区柯克？”

他没有再进门，而是站在原地发呆。他想听点什么——人的说话声，水流声，脚步声，哪怕一声咳嗽也行。可整栋楼都像被掏空了，连回声都死了。

那一刻，他产生了一种非常真实的错觉：

这个世界只剩他一个人了。

没有别人。没有工作人员。没有其他考生。

甚至，连考试的发起者可能都早已离开。

只有他，和这间永远走不出去的空间，以及那一摞高得像坟头碑的书。

他回到房间，坐在书桌前，盯着那本《控制论与系统理论导论》，不再试图看懂。他只是机械地一页页翻，一行行扫，笔在纸上划出一些有的没的符号。没人在意他写了什么。他也不知道这算不算答题。

过了一会儿，他忽然停住动作。

他发现自己已经记不得，刚才看的是哪本书。

他甚至不确定，自己有没有真正看过那几页。

他脑子里只有一个模糊的印象：图表，箭头，变量，系统失稳，反馈机制……但具体内容？一片空白。

他本能地伸手去翻前面的笔记，却发现笔记也乱了。

时间，段落，逻辑完全对不上，就像是不同时间段的他，在用不同的意识拼命记录，却又没有一个版本是完整的。

“……我是不是已经有轻微分裂了？”他喃喃自语。

那一刻，他忽然想起《临床心理学手册》第一页写着的一句话：

“孤立状态下，时间感剥离与语言逻辑破碎，通常是潜在精神结构崩解的早期征兆。”

他盯着自己的字迹，忽然有种强烈的不真实感。

这些真的是他写的吗？还是被放进来的样本？他甚至开始怀疑——这间房间里的资料，是不是都在针对他的反应在实时调整？

书，是他选的吗？

错乱的笔记，是他的手写的吗？

自己，还是不是那个进来前的自己？

他忽然用力捏了捏自己的手腕，指甲陷进肉里，疼，是真的。

“还活着，”他低声说，“还在。”

可再往下，他不知道自己还能不能坚持。

这里没有时间，没有人，没有回音，没有出口。只有永远无法看完的书，读不懂的资料，和不知道有没有人评分的“考场”。

他仿佛被封进了某种循环：看书，疲劳，走廊迷失，回到原点，怀疑，再坐下，看书……

一遍一遍，像被设计好的剧本。

他忽然想，或许这不是在考他懂多少。

而是在考：他撑多久，才会疯。

他仿佛被封进了某种循环：看书，疲劳，走廊迷失，回到原点，怀疑，再坐下，看书……

一遍又一遍，像被设计好的剧本。