就这一句。

她旁边那个穿着粉色襦裙的纸人少女，头猛地转了一百八十度。

不是慢慢转，是“咔嚓”一声直接拧到背后，惨白的脸正对女生，朱砂嘴唇向两边咧开，一直咧到耳根。

“啊——！！！”女生发出凄厉的尖叫。

下一秒，纸人少女的手——同样是纸扎的、涂着丹蔻的手——抬起来，抓住了女生的手腕。

“不、不要！放开我！”女生疯狂挣扎，但纸人的手像铁钳一样箍着她。桌上其他纸人也开始动了，它们齐刷刷转过头，一张张惨白的脸露出同样的咧嘴笑容，伸出手抓向女生。

老纸人司仪站在台上，一动不动，黑洞洞的眼眶“注视”着这一切。

女生被拖下椅子，纸人们围上来，像一群闻到血腥味的鬣狗。她的尖叫变成了含糊的呜咽，然后是骨骼被挤压的“咯咯”声。

整个过程不到十秒。

纸人们散开，退回座位，重新变成静止的雕塑。地上干干净净，连一滴血都没有，只有女生坐过的椅子上，多了一张薄薄的、人形的剪纸，剪纸的脸部还带着惊恐的表情。

全场死寂。

剩下的七名玩家，连呼吸都停了。

老纸人司仪这时才慢悠悠地开口，声音恢复了之前的干涩：“都说了，请勿惊扰宾客。”

它挥了挥纸袖：“诸位，请回座吧。”

没有人敢说话。

玩家们像提线木偶一样，僵硬地转身，走回各自的座位。沈清弦感觉到陆焚贴得很紧，少年的体温透过布料传来，是活人的温度。

回到座位坐下时，沈清弦注意到周铭看了他们一眼，眼神复杂。

一炷香的时间，在极致的寂静中缓慢流淌。

沈清弦在脑子里快速分析：第一，不能惊扰纸人，这意味着不能触碰、不能对视、不能发出可能引起它们“注意”的声音或动作。第二，身份扮演很重要，“表兄弟当有表兄弟的样子”这句话是明确提示。第三，主线任务是护送新娘，这意味着仪式过程中必然会有危险。

“表哥，”陆焚突然凑过来，用气声说，“你记不记得，小时候我来你家玩，你非要教我折纸船，结果我把你作业本撕了折纸，你气得三天没理我。”

沈清弦侧头看他。

陆焚眨眨眼，用眼神示意：对“台词”，补完“青梅竹马”的设定。

“记得，”沈清弦顺着他的话，“后来你偷了你妈的钱，买了个新作业本赔我，还多买了一盒巧克力。”

“那是因为我怕你真的再也不理我了嘛。”陆焚撇嘴，演得惟妙惟肖，“不过那盒巧克力最后大半都进了你肚子。”

“是你自己说不爱吃甜。”

“我现在爱吃了。”陆焚笑起来，露出虎牙，“尤其是学长给的。”

两人有一搭没一搭地低声说着“童年往事”，声音压得极低，确保只有彼此能听见。陆焚编故事的能力一流，细节栩栩如生，仿佛那些事真的发生过。沈清弦则负责查漏补缺，让故事逻辑自洽。

期间，沈清弦一直在观察。纸人们没有再动，但那种被“注视”的感觉从未消失。其他桌的玩家也都安静坐着，有人脸色惨白，有人闭眼祈祷，周铭则在偷偷打量整个院子的布局。

一炷香终于燃尽。

老纸人司仪敲了一下手中的铜锣：“时辰到——请新娘！”

唢呐声再次响起，这次更加尖锐癫狂。

内堂的门帘被掀开，两个穿着红袄的喜娘搀扶着一个身影走出来。新娘穿着繁复的大红嫁衣，头上盖着绣鸳鸯的红盖头，身段窈窕，步伐轻盈得诡异——她脚不沾地，是被喜娘“架”着飘出来的。

纸人宾客们齐刷刷起身，动作整齐划一，像被同一根线操控的木偶。

沈清弦和陆焚也跟着站起来。

新娘被搀到礼台中央。老纸人司仪高喊：“新人见礼——先拜天地！”

没有新郎。

礼台上只有新娘一个人。

但仪式还是开始了。喜娘按着新娘的肩膀，让她对着天空方向拜了拜。

“二拜高堂——”

新娘转向内堂方向，再次下拜。

就在这时，一阵阴风吹过。

红盖头被风掀起一角。

沈清弦看到了。

盖头下露出的下巴，皮肤是青紫色的，像死去多时的人。嘴角有一道暗红色的血痕，一直延伸到下颌。

而那双眼睛——盖头缝隙里，新娘的眼睛正看向他们这个方向。

不，不是在看他。

是在看陆焚。

沈清弦感到陆焚的身体瞬间绷紧。少年抓着他袖子的手用力到指节发白，声音压得极低，带着一丝沈清弦从未听过的、真实的紧绷：

“学长……她认识我。”