“你来了。”她说。声音很平静。

“为什么不逃？”我问。

她摇摇头：“能逃去哪儿？”

我看着她，看了很久。然后说：“从今天起，你就住在这儿。没有我的允许，不许踏出宫门半步。”

她点点头，又转回去看窗外。

那一刻，我心里有什么东西碎了。稀里哗啦，碎了一地。

（七）

我登基了，成了皇帝。

可我不开心。一点都不。

每天上朝，听那些大臣争来吵去；每天批奏折，看到深夜；每天醒来，身边空空荡荡。

我开始想念在泰州的日子。想念那个小院子，想念她早上叫我起床，想念我们一起吃饭，想念她坐在旁边绣花，我假装玩九连环，其实在偷看她。

可现在，她在永嘉宫，我在乾清宫。隔着一道宫墙，却像隔着千山万水。

更让我难受的是，她准备逃跑从树上掉下来，好像…忘了。

太医说她受了刺激，失忆了。不记得自己是谁，不记得我是谁，不记得所有事。

我不信。我觉得她在装。

钟离慧——我的老师，现在是朝中女官——来劝我：“殿下，她是个背叛你的人，不配得到你的垂怜。”

我摇头：“不放。”

“何苦呢？”钟离老师叹气，“您留着她，天天看见她，就会想起那些事。这样折磨自己，也折磨她。”

“我乐意。”我说得很硬，心里却虚。

是啊，我乐意。我乐意每天下了朝就去永嘉宫外面转一圈，看她坐在窗前发呆；我乐意让人汇报她每天做了什么，吃了什么；我乐意这样折磨自己，因为只有这样，我才觉得她还活着，还在我身边。

直到那天，我们吵了最凶的一架。

我去永嘉宫，看见她在收拾东西。几件简单的衣服，一些首饰，包成一个小包袱。

“你要去哪儿？”我问，声音很冷。

她抬头看我，眼神还是空空的：“不知道。就是想收拾收拾。”

“不许走。”我抓住她的手腕，“姜昭序，你想都别想！”

她挣扎：“你放开我！”

“不放！”我红着眼睛，“我对你还不够好吗？你要什么我没给你？你为什么还是要走？”

“因为我不想待在这儿！”她也红了眼睛，“这里到处都是眼睛，到处都是规矩！我喘不过气！”

“那你想去哪儿？去找你二哥？还是去找别的什么人？”

“你胡说！”她用力甩开我，“姜延晦，你能不能讲点道理？我失忆了！我什么都不记得了！你凭什么这样关着我？”

“失忆？”我冷笑，“你真当我傻？姜昭序，你装得挺像啊。”

她看着我，眼泪忽然就掉下来了。不是哭，是眼泪自己往下掉，止都止不住。

“是，我是装的。”她声音嘶哑，“因为我没办法面对你！姜延晦，你知道我是谁吗？你知道我父亲是谁吗？”

我一怔。

“我父亲是前朝太子慕容宸！”她几乎是喊出来的，“你父皇杀了我父皇！我们之间隔着血海深仇！你要我怎么装作什么都没有发生过，安心当你的皇后？！”

我僵住了。

前朝太子…慕容宸。

我想起来了。很多年前，确实有过一场宫变。父皇登基，前朝太子一脉被清洗…原来她，是那个太子的女儿。

原来是这样。

所以她不记得了——或者说，她假装不记得了。因为记得太痛苦，记得就意味着要恨我，要恨这个杀父仇人的儿子。

可她又恨不起来，因为她…爱我。

所以她才选择忘记。忘记一切，忘记身份，忘记仇恨，也忘记爱。

我看着她哭得浑身发抖，心里那堵墙，轰然倒塌。

（八）

彻儿出生后，我让他姓慕容。这是我计划的第一步。

我对外说，是为了纪念前朝，安抚旧臣。其实我心里清楚，这是还给她的第一步。

之后的日子里，我整顿朝纲，清理积弊。我要给彻儿，给这个国家，留下一个干干净净的江山。

有时候夜里批奏折到很晚，她给我送宵夜，坐在旁边陪着我。我说：“去睡吧。”

她摇摇头：“你不在，我睡不着。”

我们就相视一笑，继续各自忙各自的。她在旁边看账本，我批奏折。偶尔抬头，看见她的侧脸在灯下柔和温暖，就觉得一切辛苦都值得。

5年，说长不长，说短不短。足够把一个破碎的王朝重新拼凑起来，足够把一个孩子从婴儿养成少年，也足够把两颗伤痕累累的心，慢慢修复。

彻儿5岁那年，南疆叛乱。

我知道，机会来了。

我亲自带兵出征，然后“顺理成章”地中了毒箭，“顺理成章”地“毒发身亡”。

安排这一切的时候，我心里很平静。甚至有点期待——期待卸下皇帝这个重担，期待和她过平凡日子。

只是苦了她。要让她以为我真的死了，要让她哭，要让她痛。

但我必须这么做。只有这样，她才能光明正大地接管这个江山——以太后身份垂帘听政，等彻儿长大，再把江山交给他。

这样，慕容氏的江山，才算真正还回去了。

灵柩回京那天，我在暗处看着她。她哭晕过去的时候，我心像被刀割一样疼。恨不得冲出去抱住她，告诉她：我没死，我在这儿。

但我不能。

我得等。

我以为要等很久，三年，五年，甚至十年。我想，她放心不下彻儿，放心不下朝政，总要等一切都稳定了，才会来找我。

可我低估了她。

只过了几个月，杏花第二次开的时候，她就来了。

那天我正在院子里摆弄酒坛，听见篱笆门响。回头，就看见她站在门口。

杏花簌簌落下，落在她肩上，发间。她穿着素雅的布衣，没有首饰，没有脂粉，就那样干干净净地站在那里，看着我笑。

眼睛亮得像星星。

她说：“小傻子，我来了。”

我手里的酒勺掉在地上。

跑过去抱住她，抱得很紧很紧，像要把这几个月错过的拥抱都补回来。

“你怎么…这么快就找到了？”我问，声音在发抖。

“你留了那么多破绽。”她把脸埋在我肩头，“姜延晦，你真当我是傻子么？”

我笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。

这个算计了江山、算计了生死、将满朝文武玩弄于股掌之间的男人，在她面前，永远是个会哭会笑的凡人。

夕阳西下，我们坐在院子里喝酒。杏花瓣落在酒杯里，她拈出来，笑着说：“加料了。”

我问她接下来想去哪里。

她说：“先去西域看葡萄？再去江南看海？”

我说好。

她说：“你得把这几个月的故事，慢慢讲给我听。”

我说好。

她说：“一辈子，慢慢讲。”

我说好。

一辈子。

这三个字，我等了大半生。算计了大半生，隐忍了大半生，痛苦了大半生。

终于，等到了。

后来我们真的去了很多地方。西域的葡萄很甜，江南的海很蓝，蜀中的山水很美。

走走停停，哪里风景好，就多住些日子。

彻儿偶尔会微服来看我们，带着他的皇后——一个温柔贤淑的女子，眉眼间有几分像她年轻时的模样。

他总想接我们回宫，我们总说：这里挺好。

是啊，这里挺好。

有杏花，有酒，有她。

还有大半辈子没说完的话，没走完的路。

有时候夜里睡不着，我会问她：“后悔吗？放弃皇位，跟我在这儿过清贫日子。”

她就会靠过来，搂着我的胳膊，轻声说：“后悔啊。后悔没早点来找你。”

我就笑，搂紧她。

其实我知道，我们都后悔过很多事——后悔相遇太晚，后悔误会太深，后悔浪费了那么多时间在仇恨和猜忌上。

但好在，最后我们都没放弃。

好在，最后我们还能坐在一起，看杏花开，看杏花落。

看一辈子。

【很多很多年后】

青州的老人说，杏花坞那对老夫妇，相携到白首。

老头先走的，走得很安详，在睡梦里。老太婆握着他的手，坐了一夜。第二天，她也躺下了，再没起来。

乡邻们把他们合葬在后山的杏林里。

那之后，杏花坞的杏花开得一年比一年好。有人说，是那对老夫妇的魂魄化成了花，年年春天都回来看看。

也有人说，曾在杏花开得最盛的时候，看见一对年轻男女携手走在林间，笑声清脆，转眼就不见了。

是真是假，没人说得清。

只有杏花年年开，年年落。

如雪，如霞。

如一场做了很久很久的梦，终于圆满。