向远方和许知乔立刻挺直腰板，大声应道：“明白！”

江墨白点点头，将剩下的话语留给即将开始的正式课程。但运动会的气氛，已然被他这番简洁有力的动员，正式点燃并推向了第一个小高潮。

下课铃一响，向远方的座位立刻成了热门据点。男生们围着他讨论报什么项目能“稳拿分”，女生们则更多凑到许知乔旁边，商量啦啦队和加油口号。教室里人声鼎沸，热闹非凡。

林栀被许知乔拉去参考几个口号方案，两人头碰头地讨论着。向远方那边似乎陷入了某个项目人选的争执，声音不由得大了起来：“……跳高真的缺人！李想说他腿昨天扭了一下还没好利索！咱们班总不能这个项目弃权吧？”

“那也不能硬拉人啊，得找个有基础或者身体协调性好的……”另一个男生说。

林栀听着，目光不由自主地飘向自己的同桌。顾言止没有参与任何一处的讨论，他正拿着笔，在一张草稿纸上写着什么，眉头微蹙，似乎遇到了难题。他的侧脸在午后阳光下显得沉静而专注，与周遭的喧闹格格不入，却又奇异地构成一幅和谐的画面——他是这片沸腾海洋里，一座安静而稳固的岛屿。

跳高……她忽然想起爬山时，他那些稳健的跨越动作，和他修长挺拔的身形。协调性应该不错吧？她心里冒出一个小小的念头，但随即又压了下去。他不愿意，谁又能勉强呢？

许知乔顺着她的目光看去，了然一笑，凑到她耳边用气声说：“怎么，想动员你的安静同桌去跳高？”

林栀脸一热，轻推她一下：“别瞎说。”

但她又忍不住偷偷看了一眼顾言止的方向。

草稿纸上，那道物理题他已经解出来了。但在答案旁边，他画了一个跳高横杆的简笔画，旁边打了个问号。

他盯着那个问号看了很久。

跳高。他小学的时候练过两年。不是多喜欢，是体育老师说他弹跳力好、身体协调，硬拉他去练的。他练得还行，区里比赛拿过名次。后来上了初中，学业重了，就放下了。他已经很久没有想起这件事了。但刚才向远方说“跳高缺人”的时候，他的身体比大脑先动了一下——很细微的，膝盖微微弯曲，像准备起跳。

那个动作让他自己愣了一下。

他低头看着草稿纸上的问号，想起江墨白说的话：“参与为重。勇于尝试、为集体付出的过程更值得珍惜。”

他想起山顶上的风。想起自己写下的那行字：“我不想只做旁观者了。”

他拿起笔，把那个问号涂掉了。然后在旁边写了一行字：

“再想想。周三之前决定。”

他把草稿纸折起来，夹进课本里。然后抬起头。

她的目光正好从那个方向移开，耳根有一点红。她大概不知道，他看见了。她在看他。这个认知让他心跳快了半拍，然后他低下头，假装在整理桌面。

但嘴角动了一下。很轻。轻到连他自己都不确定那算不算一个笑。

向远方拿着报名表，开始了新一轮的“扫荡”。他走到顾言止旁边，没有再大声嚷嚷，而是弯下腰，压低声音，表情难得认真：“老顾，我知道你不喜欢凑热闹。但跳高真的缺人。我不是要你拿名次，就是……咱们班不能弃权。你就当帮我个忙，行不行？”

顾言止抬起头，看着向远方的眼睛。那双总是笑嘻嘻的眼睛里，此刻是真的有一丝焦虑和恳求。

他沉默了几秒。然后说：“周三给你答复。”

向远方愣了一下，随即眼睛亮了：“你是说——你有戏？”

“周三。”顾言止重复了一遍，语气里没有拒绝，但也没有答应。

“好好好！周三就周三！”向远方不敢逼太紧，喜滋滋地走了。

林栀在旁边听到了这段对话，心跳莫名地快了起来。她偷偷看了顾言止一眼，他的表情依旧平静，但她注意到，他握着笔的手指，比平时用力了一些。

她忽然很想问一句“你真的会考虑吗”，但话到嘴边又咽了回去。她不该显得太在意。她只是他的同桌。

但她确实在意了。这个认知让她耳根更热了。

放学的铃声响起时，教室里还残留着运动会动员的热度。林栀收拾好书包，和许知乔一起走出教室。走到校门口的时候，她忍不住回头看了一眼。

顾言止正从教学楼走出来，单肩背着书包，步伐不急不缓。夕阳把他的影子拉得很长，投在铺满落叶的校道上。

他没有看到她。或者看到了，但没有抬头。他只是安静地走着，像往常一样。

但林栀觉得，他今天走路的节奏，好像和平时不太一样。更慢一些？还是更快一些？她说不上来。只是一种直觉。

她转回头，挽紧了许知乔的胳膊。

“栀栀，你今天有点心不在焉啊。”许知乔歪着头看她。

“有吗？”林栀笑了笑，“可能是假期后遗症。”

许知乔意味深长地“哦”了一声，没有追问。但她的目光在林栀和顾言止消失的方向之间来回扫了一下，嘴角弯起一个了然的笑。

有些事，不用问。看就知道了。

回到家，顾言止放下书包，坐在书桌前。从课本里抽出那张折好的草稿纸，展开。

“再想想。周三之前决定。”

他看着这行字，拿起笔，在下面又写了一行：

“为什么要想这么久？”

写完之后他沉默了。他知道答案。因为如果答应了，就意味着他不再是旁观者。他会站在赛场上，被人看见，被人期待。那和他过去十五年的活法都不一样。

但如果一直不答应呢？

他想起山顶上的风。想起自己写下的“不想只做旁观者了”。想起她看他时，眼睛里那一点小小的、不确定的光。

他拿起笔，把第二行字划掉了。然后在第一行字下面，郑重地写下两个字：

“试试。”

写完之后，他靠在椅背上，长长地呼出一口气。心跳比平时快了一些。不是因为紧张，是因为——他终于承认了。他不想只做旁观者了。不只是运动会。还有很多事。

他看着窗外渐浓的夜色，嘴角弯了一下。这一次，他确定那是一个笑。