他知道林栀的比赛即将开始。

这种“知道”带来了一种非常陌生的感觉。以往，他对这类集体活动中的个人表现，向来抱着纯粹旁观、甚至略带疏离的审视态度。谁跑得快，谁跳得高，于他而言只是一组数据或一个观察样本。但此刻，当那个穿着浅蓝色运动服、扎着丸子头的熟悉身影即将在赛道上奔跑时，这种纯粹的旁观心态似乎发生了某种微妙的变化。

他停下拉伸动作，微微侧身，靠着水泥柱，找到一个能相对清晰看到接力区的角度。表情依旧是惯常的平静，但微微抿紧的唇线和稍稍专注起来的眼神，泄露了他并非全然无动于衷。他看到林栀站在接力区后，身体微微前倾，做出准备起跑的姿势。她的侧脸在阳光下显得格外专注，嘴唇轻轻抿着，原本总是带着笑意的眼睛此刻瞪得很大，紧紧地盯着前方。

那是一种全神贯注、将全部身心投入即将到来的任务中的状态。顾言止发现，这样的林栀，和他印象中那个总是温温和和、带着阳光笑容、耐心给同学讲题的女孩有些不同。此时的她，身上多了一种锐利的、不服输的劲头，像一株柔韧的植物，在关键时刻绷紧了所有的纤维。

“各就各位——”广播里传来发令员拖长的声音。

顾言止不自觉地屏住了呼吸。

“预备——砰！”

清脆的发令枪声划破空气。

枪响瞬间，第一棒的队友如闪电般冲出起跑线。顾言止的目光立刻追随着那道身影，同时用眼角的余光锁定林栀。他看到林栀在队友起跑后，立刻开始了缓慢的、与队友速度相匹配的预跑——步伐不大，频率很快，身体保持着前倾，眼睛死死盯着后方，计算着距离和时机。

近了，更近了。第一棒的队友怒吼着“接！”冲入接力区。

就在那声音传来的刹那，林栀仿佛早已等待多时，极其流畅且迅捷地完成了一整套动作：迅速半转身回头，右臂向后完全伸直，手掌向上打开成稳定的“V”形，目光精准锁定飞速递来的接力棒下端——

“嗒！”

一声轻响，接力棒稳稳地、严丝合缝地落入她的掌心。她五指瞬间收拢，握紧，几乎没有丝毫迟滞，借着前冲的惯性猛地转回身，低头，摆臂，将所有力量在瞬间爆发出来，像一只被惊起的蓝色雀鸟，骤然加速，沿着笔直的跑道向前疾冲！

顾言止的瞳孔微微收缩了一下。

那一瞬间的交接，流畅、准确、充满了信任与默契。他甚至能想象出训练时她们反复练习这个动作的样子。而当林栀握住接力棒开始全力冲刺时，他的视线便牢牢锁定了那道蓝色的身影。

她的跑步姿势算不上非常专业，但充满了青春的活力和一种独特的韵律感。步伐轻快而富有弹性，双臂摆动有力，带动着整个身体向前。风猛烈地吹起她额前和鬓边散落的碎发，也鼓动着她单薄的运动服。阳光照在她因为用力而微微泛红的脸颊和脖颈上，汗水迅速渗出，在阳光下闪着细碎晶莹的光。她的嘴唇紧抿着，眼睛直视前方，眼神里有一种近乎执拗的专注和拼劲。

这一刻，她不再是那个需要他偶尔在英语上“带一带”的课代表，也不是那个会在书店偶遇时露出惊喜笑容的女孩，而是一个在赛道上为了集体荣誉全力拼搏、挥洒汗水的运动员。

一种极其陌生的情绪，像一颗投入深潭的小石子，在顾言止一贯平静无波的心湖底，轻轻漾开了一圈微不可察的涟漪。

那是什么？欣赏？肯定？还是……一丝连他自己都未曾察觉的紧张？他发现自己竟然在默默计算她与相邻跑道对手的距离，评估她的速度是否足够，甚至在看到她因为全力冲刺而显得格外生动的表情时，心头掠过一丝极淡的、难以捕捉的波动——那是一种“原来她也有这样一面”的新奇感，以及一点点说不清道不明的在意。

他意识到，自己似乎并不希望看到她落后或失利。

林栀以自己能达到的极限速度，在接力区末端将接力棒又稳又准地交到了第三棒队友手中。交接完成的瞬间，她明显松了一口气，身体因骤然放松和巨大体力消耗而踉跄了一下，随即弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着气，汗水顺着下巴滴落在红色跑道上。

顾言止的目光一直追随着她，直到确认她交接成功，才松了口气。

他看到许知乔和几个女生立刻冲过去扶住林栀。林栀一边喘息，一边急切地抬头望向还在继续的赛程。当第四棒的队友率先冲过终点线、赢得小组第一时，12班大本营爆发出震耳欲聋的欢呼。林栀和队友们激动地拥抱在一起，跳着，笑着，脸上绽放出无比灿烂、毫无阴霾的笑容——那笑容比此刻的阳光还要耀眼。

顾言止远远地看着。看着她在人群中笑得眼睛弯成了月牙，看着她因为兴奋而泛着潮红的脸颊，看着她被汗水浸湿的鬓发贴在皮肤上。他心里那圈涟漪似乎轻轻扩散了一下，带来一种淡淡的、连他自己都未曾体验过的、为别人的成功而感到愉悦的情绪。他忽然觉得，这种感觉，比自己解出一道难题还要好。

他移开目光，重新低头看向自己的手，指尖无意识地互相摩挲了一下。耳边是向远方兴奋的吼叫和许知乔高分贝的欢呼，但他仿佛置身于一个安静的泡泡里，只是默默消化着刚才那一两分钟内观察到的、关于林栀的新的“数据”和感受。

就在这时，广播再次响起，将他的思绪拉回现实：“……男子跳高比赛即将开始，请参赛运动员到沙坑区检录。重复，男子跳高比赛即将开始……”

“老顾！到我们了！”向远方像一阵风似的卷到他面前，脸上是压抑不住的兴奋和紧张，“走！热身去！咱们的战场在那边！”

顾言止抬起头，脸上恢复了惯常的沉静。他轻轻“嗯”了一声，拿起旁边椅子上自己的背包和水，跟着向远方朝操场西侧的沙坑区走去。

经过还在欢庆的女子接力队附近时，他的脚步顿了一下。目光似乎想搜寻那个蓝色的身影，但最终还是没有停留，径直走了过去。

他的比赛，要开始了。

而他不知道的是，林栀在欢呼的人群中，正一边大口喝水，一边远远地望着他走向沙坑区的背影。阳光下，那个黑色运动服的背影挺拔而安静，与周围的热闹格格不入，却又莫名地让人移不开眼。

“看什么呢？”许知乔顺着她的目光看过去，顿时意味深长地“哦”了一声，“原来是看——”

“看比赛！看比赛！”林栀猛地收回目光，脸上热度骤升，“走吧，我们去看跳高比赛。”

许知乔笑得眉眼弯弯，却没有拆穿她，只是挽起她的胳膊：“走！去给我们的同学加油！”

林栀想反驳那个“我们的”，但张了张嘴，终究什么都没说。

她只是握紧了手中的矿泉水瓶，脚步不自觉地加快，朝着操场西侧走去。