十二月三十一日的傍晚，天空像被谁打翻了一盆墨水，灰蓝色的云层越积越厚，空气里弥漫着潮湿的寒意。

林栀站在自家窗前，看着窗外渐渐暗下来的天色，手指无意识地摩挲着手机边缘。群聊里，许知乔正在发消息：

「天气预报说晚上可能有雨，江边的烟花秀不知道还放不放……?」

向远方：「我刚查了，说是阵雨，可能推迟或者取消。@顾言止老顾，你的数据分析呢？」

顾言止的回复很快，只有一行字，却像一盆冰水：

「实时预警：晚八点后降水概率85%，建议取消户外活动。」

群里安静了几秒。

许知乔发了一个大哭的表情包。向远方则是一串省略号，像是在消化这个令人沮丧的消息。

林栀看着屏幕，心里那团因为期待而燃了好几天的火焰，像是被浇了一勺冷水，滋滋地冒着白烟。她想起昨天晚会上抽到的那个栀子花杯，想起顾言止说“备选执行方案”时眼中一闪而过的认真，想起自己在日历上画下的那两个带着笑脸的星星标记。

她以为一切都会按计划进行。

窗外的雨，在六点半的时候落了下来。

不是那种淅淅沥沥的小雨，而是一种绵密的、带着寒意的冬雨，打在窗玻璃上，发出细碎的声响，像是有人在轻轻地敲着窗户，说：别去了。

手机又震动了。

许知乔：「要不……我们换个地方？室内那种？」

向远方：「这个点了，室内的地方早订满了。」

又是沉默。

然后，顾言止发了一条消息：

「开视频吧。各自在家，一起倒计时。」

林栀愣了一下。她没想到他会主动提议这样一个方案。不是“算了”，不是“下次”，而是“虽然不能见面，但还是要一起”。

她回了一个字：「好。」

许知乔和向远方也相继回复。四人的跨年，从江边转移到了各自的手机屏幕前。

晚上七点半，林栀洗完澡，换上一件厚实的家居服，把房间的台灯调到最暖的色温。她把手机靠在书桌的支架上，摄像头对着自己。屏幕上，三个灰色的头像还暗着。

她是第一个。

林栀盯着屏幕中自己的脸，忽然有些紧张。她伸手拢了拢半干的头发，又拿起桌上的梳子快速梳了两下。干什么呢？她心里骂自己，又不是相亲。但手指还是不由自主地把那缕总爱翘起的碎发别到了耳后。台灯的光线应该还行吧？会不会显得脸太圆？她微微侧了侧手机，找到一个自认为更上镜的角度，然后又在心里骂了自己一句。

过了几分钟，许知乔的头像亮了起来。她穿着一件毛茸茸的兔子睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，背景是她堆满抱枕的床。“栀栀！你那边信号好吗？”她的声音从扬声器里传出来，带着熟悉的活泼。

“挺好的。”林栀笑着朝镜头挥挥手。看到好友的脸，她刚才那点莫名其妙的紧张消了大半。

向远方第三个加入。他的画面明显是电脑摄像头，角度有点刁钻，能看到他身后书架上摆着几个篮球奖杯。“喂喂，能听见吗？我这麦克风好像有点延迟——”

“能听见，你闭嘴就行。”许知乔笑着说。

林栀也跟着笑。屏幕上三个窗口热热闹闹的，只有最右边那个还灰着。她看了一眼右上角的时间，七点四十二。顾言止从来不会迟到，他应该只是在调试设备吧？她这样想着，目光却忍不住又多看了那个灰色方块一眼。

最后加入的是顾言止。

他的画面亮起来的瞬间，林栀的心跳不争气地快了一拍。他坐在书桌前，背景是一面干净的白色墙壁和几本整齐排列的书脊。台灯的冷白光打在他侧脸上，轮廓分明。他穿着一件深灰色的高领毛衣——林栀很少见他穿这件，衬得他整个人少了些平日的冷硬，多了几分居家的柔和。

“人齐了。”他说，语气平淡，但目光扫过屏幕上的三个小窗口，似乎在确认所有人都在线。

林栀注意到，他的桌角放着一个水杯，旁边摊着一本翻开的笔记本——就是昨晚抽奖得到的那本墨绿色的“观察与假设”。她的心跳又快了一拍。他已经在用了吗？昨晚才拿到的礼物，今天就翻开写了？她想起自己那个栀子花杯，此刻正安静地立在书桌的另一角，杯中的热水冒着若有若无的白气。她昨晚也用了。这个巧合让她心里泛起一丝微妙的甜。

“老顾，你那个杯子里是什么？”向远方眼尖，凑近摄像头问道。

顾言止低头看了一眼水杯，顿了一下，才说：“姜茶。”

“哟，你也会喝这个？”向远方笑了一声，“我以为你只喝白开水。”

顾言止顿了一下才回答：“嗯，淋雨了驱驱寒。”他的目光似乎不经意地掠过屏幕——林栀觉得，那目光在自己窗口上停留了比其他人稍长一点点的时间。

是真的停留了，还是她自作多情？林栀不确定。她只知道，当那道视线隔着屏幕落在她身上的感觉，和昨天在礼堂里一模一样——像被什么柔软又确定的东西轻轻触碰了一下。她垂下眼，假装去拿桌上的杯子，其实只是为了避开那个画面。

许知乔已经转移了话题，开始吐槽今晚的雨。“你说这雨是不是故意的？早不下晚不下，偏偏三十一号下！我烟花视频都收藏好了，结果告诉我取消！”

向远方也跟着抱怨了几句。林栀听着，偶尔附和，手指无意识地在桌面上画着圈。屏幕上四个小窗口，她和许知乔的画面明显比两个男生亮——女孩子嘛，总归会找光线的角度。

她偷偷看了一眼自己窗口的缩略图。台灯的光把她的脸照得柔和，头发半干地搭在肩上，家居服是浅粉色的。她忽然有点后悔，早知道应该换一件颜色更衬肤色的……然后她又在心里骂自己：想什么呢，又不是要给他看。

而此刻，在城市另一端的房间里，顾言止正安静地坐在书桌前。

手机立在支架上，屏幕里四个窗口。左上角是向远方，正眉飞色舞地讲着什么；右上角是许知乔，笑得前仰后合；左下角是他自己——他几乎不看那个位置。他的目光，大部分时间落在右下角那个窗口上。

林栀。

她今天穿了件浅粉色的家居服，头发半湿，松松地披在肩上。台灯的光线很暖，把她原本就白皙的皮肤照得近乎透明。她偶尔低头喝一口杯子里的水——他认出那个杯子，就是昨晚抽奖得到的栀子花杯。她在用。

这个认知让顾言止的指尖在桌面上轻轻敲了一下。

他收回目光，拿起水杯，喝了一口姜茶。姜味有些重，他放多了。煮的时候他其实犹豫了一下——要不要放点红糖？上次偷听到许知乔说姜茶放红糖更好喝。但他不确定林栀喜不喜欢甜的。最后他只放了姜片，熬了几分钟，倒进杯子。

林栀正在笑。许知乔大概讲了什么好笑的事，她弯起眼睛，嘴角上扬，露出一点牙齿。她的笑容不是那种张扬的、肆意的，而是含蓄的、带着一点羞涩的，像春天的花苞慢慢展开花瓣。

顾言止的视线在她弯起的眉眼上停了片刻，然后他低下头，翻开桌上那本墨绿色的笔记本。扉页上他昨天写下的那行字还在：“12月30日晚，元旦晚会。”下面那个简笔画侧脸和杯子之间，依旧画着虚线和一个问号。

他拿起笔，在问号旁边又加了一个小字：“姜茶。”

然后他合上本子，重新抬头看向屏幕。

向远方看了看手表，忽然提高声音：“同志们！还有十五分钟就新年了！”

许知乔立刻兴奋起来：“来来来，我们一起倒计时！虽然不在江边，但仪式感不能少！我提议，最后十秒的时候，大家一起喊！”

“行！”向远方应得痛快。

林栀点了点头，余光却忍不住瞟向顾言止的窗口。他依旧平静地坐在那里，水杯握在手中，目光落在屏幕上，看不出什么情绪。

时间一分一秒地过去。许知乔在讲她去年跨年的经历，向远方插科打诨，林栀偶尔笑出声。顾言止大多时候沉默，但每当话题抛向他，他都会简短地回应一两句，声音透过扬声器传来，比平时多了一层细微的电流质感，莫名好听。

林栀托着腮，听着他的声音，忽然想起一件事。昨天晚会上，他抽中一等奖的时候，聚光灯打在他身上，他走上台的步伐没有任何多余的摇晃。校长把礼盒递给他，他微微颔首，动作干净利落，像完成一道程序。但后来，在幽蓝的观众席光线里，他看着她的时候，那双眼睛里分明有什么不一样的东西。

是什么呢？

她说不清。但她记得自己心跳加速的感觉，记得指尖摩挲杯身花纹时的无意识重复，记得他转过头的瞬间，那双眼睛里映出的自己的影子。

此刻，隔着屏幕，那种感觉又回来了。不是因为他做了什么特别的事，只是因为他坐在那里，穿着那件深灰色的高领毛衣，安静地喝着水杯里的姜茶，偶尔抬眼扫过她的窗口。

林栀深吸一口气，把注意力拉回许知乔正在讲的笑话上。

“五十九、五十八、五十七……”许知乔开始盯着手机上的秒表倒计时。

四个人的声音渐渐安静下来，只剩下钟表走动的心理节拍。

林栀的心跳开始加速。不是因为这个仪式本身，而是因为——在最后十秒，大家会一起喊出“新年快乐”，然后呢？然后这一年就结束了。这一年里，她和顾言止从普通的同学变成了“四巨头”的一部分，从偶尔说几句话到每天坐在一起自习。她开始注意他的习惯——他思考时会用笔尾轻点桌面，他看书时会把眼镜推到额头上（虽然他很少戴，但偶尔会用），他笑的时候弧度很小，但眼睛会变亮。

这些细碎的观察，像一颗颗不起眼的沙粒，在时间的河床里堆积，直到某一天，她忽然发现，它们已经垒成了一座小山，而山脚下，开着一朵她不敢命名的花。

“十！”许知乔第一个喊出声。

林栀回过神来。

“九！”向远方紧跟其后。

“八！”林栀深吸一口气，加入了倒计时。

她的声音有些紧，但她尽力让它听起来自然。

“七！”“六！”“五！”

四个人的声音通过电波交织在一起，从不同的房间、不同的灯光下汇聚到同一个屏幕里。窗外的雨声、远处的零星鞭炮声，都成了他们的背景音。

“四！”“三！”“二！”“一！”

“新年快乐！！”

四个人几乎是同时喊出来的。许知乔笑得眼睛眯成一条缝，向远方用力拍了一下桌子，林栀笑着看向屏幕——

然后她的目光，不由自主地，落在了顾言止的窗口上。

他没有喊。他只是在大家一起喊的时候，嘴唇微微动了一下，声音被其他人的欢呼盖过。但此刻，他的眼睛正看着她——不是看着屏幕，而是看着她那个小小的窗口。很安静，像看了很久，又像只是这一秒。

隔着屏幕，隔着各自的房间，隔着冬夜的雨幕，那道目光却仿佛能穿透一切，直直地落在她心上。

林栀愣住了。

她应该移开视线的。她知道。一直盯着别人看是不礼貌的，何况是隔着视频通话。但她的眼睛像被什么钉住了，无法从他脸上移开。

顾言止没有躲开。

这和她预想的不一样。昨天在礼堂里，她问“我脸上有东西吗”的时候，他几乎是立刻转开了视线，速度快得像触电。但此刻，他没有。他依旧看着她，目光平静而专注，嘴角没有上扬，眉头没有蹙起，就是那样——看着。

林栀的呼吸变得很浅。她感觉自己的脸在发烫，从颧骨一直蔓延到耳根。她应该说什么吗？或者笑一下？还是假装信号卡了？

在她做出任何决定之前，顾言止先动了。

他微微低下头，拿起桌上的水杯，喝了一口姜茶。动作很慢，像是在给她一个缓冲的时间。

林栀趁机移开视线，转向许知乔的窗口，笑着说：“新年快乐呀，知乔。”

她的声音听起来应该还算正常吧？她不确定。她的心脏跳得太快了，快到她觉得许知乔隔着屏幕都能听到。

而此刻，顾言止放下水杯，重新抬头看向屏幕。

他的表情依旧平静，但握着杯子的手，指节泛着微微的白。

他刚才没有移开目光。

他知道自己应该移开的。在倒计时结束的那一刻，他应该像昨天在礼堂里那样，迅速转开视线，说一句“光线折射”之类的话来化解。但他没有。

因为那一秒——不，也许只有半秒——他看着林栀的脸，看着她因为喊出“新年快乐”而微微上扬的嘴角，看着她因为笑意而弯起的眼睛，看着她脸上那层被台灯暖光染上的淡粉色，他忽然不想移开。