合欢树的影子在夕阳下越拉越长，顾庭之与杨妩并肩走在通往校门的林荫道上。

那段关于过往的对话，像一颗投入心湖的石子，涟漪扩散，触及了两人都未曾轻易触碰的角落。

“其实，”杨妩停下脚步，抬头望向一树繁花，“当年我独自去参加全国赛，站在答辩台上时，台下评委问的第一个问题就是关于项目核心算法的优化思路。

那是你最擅长的部分。”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了旧时光里的尘埃。“我当时……差点没能答上来。”

顾庭之心头一震。

那个算法，是他们熬了无数个夜晚，在草稿纸上反复推演、争执又和解的结晶。

他几乎能立刻在脑中勾勒出那条关键的优化路径。他沉默着，等待她继续说下去。

“后来我勉强用了一个替代方案解释过去，但评委的眼神告诉我，他们知道那不是最佳答案。”

杨妩转过身，目光清亮地看着他，“顾庭之，那时候我才真切地意识到，那个项目从来不是‘我’的，而是‘我们’的。

缺少了你，它就失去了灵魂。我拿到的那个名次，更像是对我们曾经共同努力的一种告慰，而非我个人的成功。”

这番话，撕开了往事更为复杂的一层。

顾庭之一直以为，自己的退出只是给杨妩造成了情感上的背叛和项目推进的困难，却未曾深想，他的缺席，直接抽离了项目最核心的竞争力。

那份被杨妩独自捧回的奖项，背后藏着的竟是这样的遗憾与不甘。

他想起父亲病重时，家族施加的压力，以及自己当时那种急于抓住一根救命稻草的仓皇。

选择接受企业资助，固然缓解了经济上的燃眉之急，却也让他亲手斩断了与杨妩共同构画的未来。

这种被现实裹挟的无力感，与此刻杨妩话语中透露出的、对专业领域纯粹性的坚持，形成了尖锐的对比。

“我们都身不由己过。”顾庭之最终只说了这么一句，包含了太多的歉意、理解，以及一种跨越时空的共鸣。

他意识到，他们如今的再次相遇，或许不仅仅是命运的巧合，更是两种不同人生选择轨迹的一次交汇与审视。

他为了家庭责任选择了看似更“稳妥”的道路，成为了教书育人的老师；而她，带着那份未竟的遗憾，或许也在用自己的方式追寻着某种纯粹。

这时，顾庭之的手机再次震动，是年级组长发来的信息，关于“带血头发”事件的后续处理通报。

学校最终认定是同班女生林某因嫉妒姚棠而实施的恶性恐吓，予以记过处分，并安排心理辅导。

通报末尾特别强调，要求各班班主任加强对学生的心理疏导和价值观教育，防范此类事件再次发生。

“事情算是暂时告一段落了。”顾庭之把手机递给杨妩看。

杨妩快速浏览完，眉头却未舒展：“记过处分能消除姚棠心里的阴影吗？那个林姓女生，她的嫉妒又从何而来？

我们的教育，是不是有时候太注重知识的灌输，却忽略了如何去疏导这些青春期暗涌的情绪？”

她想起姚棠蹲在停车场墙角时那双惊惶无助的眼睛，又联想到自己与顾庭之那段因现实压力而夭折的梦想，不禁感慨！

“有时候，校园里的这些暗流，和成人世界里的无奈，本质上是相通的，都关乎得不到的痛苦、失去的恐惧，以及被现实挤压的扭曲表达。”

顾庭之若有所思地点点头。

杨妩的话，让他联想到自己班级里那些看似无忧无虑，实则各自背负着升学压力、家庭期望乃至青春期迷茫的学生。

他作为班主任，日常处理的大多是纪律、成绩这些浮于表面的问题，真正深入学生内心世界的时刻，其实并不多。

“或许……我们可以做点什么。”一个念头在他心中萌生，“比如，在班里搞一次匿名的心愿箱活动，或者主题班会，让孩子们有一个安全倾诉的渠道。”

这个提议让杨妩有些意外，随即表示赞同：“这想法很好。比起事后惩戒，事前预防和疏导更重要。”

她顿了顿，半开玩笑半认真地说，“没想到顾老师除了备课认真，对学生心理也这么有研究。”

“近朱者赤。”顾庭之淡淡一笑，意有所指，“可能是受了某位同事的影响。”

气氛因这个小小的互动而轻松了些许。两人走到校门口，夕阳已将天际染成暖橙色。