“慢慢添置。”顾庭之站在她身后，“你想放什么就放什么，想怎么布置都行。

我留了一间客房，偶尔我也许会来借住。”他说得轻松，但眼神里有些许不确定，像在等待她的评价。

杨妩转身，踮脚在他唇上轻轻碰了一下：“我很喜欢。

不过顾老师，你要来‘借住’，得提前预约。”

“好。”顾庭之笑着应下，将她拥入怀中。

他们在那个小院子里待到日头西斜。

杨妩在书房里摆上了她从娘家带来的几本旧书，顾庭之则在院子里的石桌上泡了一壶茶。没有太多言语，各自做着事，偶尔抬头看对方一眼，空气里流淌着一种安宁的默契。

黄昏时分，他们锁好门离开，走出胡同时，杨妩回头看了一眼那扇朴素的木门。

这扇门背后，是她一个人的小天地，而她和顾庭之共同的那扇门，在城市的另一端，等着他们回去。

“下周，”顾庭之牵起她的手，“我预约了去体检，云医生说得对，要照顾好硬件，软件才能跑得顺畅。”

杨妩知道他指的是定期心理咨询和身体检查。她点点头：“我陪你。”

“不用，我自己可以……”

“我想陪你。”杨妩打断他，语气坚持，“就像你陪我去看故宫的雨。”

顾庭之不再反对，只是将她的手握得更紧了些。

深秋的风吹过胡同，带来炊烟的气息。他们慢慢走着，影子在青石路上拉得很长，交叠在一起。

婚礼的热闹渐渐沉淀为日常的韵律。

顾庭之回学校上课，杨妩的摄影展进入筹备的关键阶段。生活似乎回到了原来的轨道，但又有什么不同了。

比如，顾庭之的书房里，多了一个属于杨妩的书架，上面放着她的摄影集、数学教材，还有那页十七岁的日记。

现在被装在一个更精致的玻璃框里，摆在两人都能看到的位置。

比如，杨妩的暗房里，多了一排顾庭之帮她整理的数学公式，标签贴得工工整整。

比如，每周五晚上，只要没有特别的事，他们会一起做饭。

有时是顾庭之主厨，杨妩打下手，有时反过来。

失败的作品一起吃掉，成功的就记下来，贴在冰箱上。

再比如，关于那栋老房子的使用。杨妩每周会去两三次，有时是工作，有时只是在那里安静地待一个下午。

顾庭之从不过问细节，只在她去的时候，会发条信息：“晚上回来吃饭吗？想吃什么？”

她有时回“回，想吃你做的清蒸鱼”，有时回“今天想自己待着，晚饭别等我了”。

无论哪种回答，得到的都是简单的一个“好”字。

这种尊重彼此空间的默契，是在婚礼的喧嚣过后，慢慢建立起来的。

它基于深刻的信任：相信对方需要独处时不是疏远，相信在一起时就是全心投入。

十一月的某个周末，杨妩在老房子里整理旧照片，偶然翻到一本高中相册。

里面有一张抓拍十七岁的顾庭之在篮球场边喝水，侧脸线条青涩，眼神专注地看着场内。

她完全不记得自己什么时候拍过这张照片，更不记得它怎么会在这里。

晚上回家，她把照片拿给顾庭之看。顾庭之盯着看了很久，然后笑了：“原来那么早，我就入了杨老师的镜头。”

“是啊，”杨妩靠在他肩头，“可惜那时候的顾同学，眼里只有篮球。”

“现在，”顾庭之低头吻了吻她的发顶，“眼里只有你。”

情话很老套，但杨妩笑了。她把照片装进一个新的相框，放在床头柜上。

那张十七岁的侧脸，和如今身边人的轮廓，在昏黄的灯光下，仿佛跨越时空重叠。

十二月初，城里下了第一场雪。

早晨醒来，窗外已是白茫茫一片。顾庭之先起床，轻手轻脚去厨房煮粥。

米刚下锅，就听见杨妩在卧室里喊：“下雪了！”

他走过去，看见她穿着睡衣，趴在窗台上，像个孩子似的看着外面。

雪花纷纷扬扬，院子里的桂树和石桌都盖了一层白。

“多穿点再看。”顾庭之拿过她的外套给她披上。

杨妩回头，眼睛亮晶晶的：“我们等会儿去老房子那儿看看吧？胡同里的雪景肯定好看。”

“好。先把早饭吃了。”

粥还没好，两人就挤在窗边看雪。顾庭之从身后环住杨妩，下巴搁在她肩上。

谁也没说话，只是静静看着雪花旋转落下。

“顾庭之。”杨妩忽然轻声叫他的名字。

“嗯？”

“我有没有说过，我很喜欢现在的生活？”

顾庭之收紧手臂，将她完全拥入怀中。她的后背贴着他的胸膛，能感觉到彼此的心跳。

“现在说也不迟。”他在她耳边低声说。

“那我说了：我很喜欢。”杨妩侧过脸，看着他，“喜欢你记得给我留一扇门的体贴，喜欢我们各自忙碌又彼此惦记的状态，喜欢这样平常的早晨，和你一起看雪。”

顾庭之没有回答，只是低头，吻了吻她的鬓角。有些话，不需要语言回应。

粥香从厨房飘来，雪还在下。这只是一个平常的冬日早晨，但对他们而言，却是无数次选择、原谅、理解与重建后，终于抵达的寻常。

而这寻常，正是最珍贵的不寻常。

红烛燃尽，余温尚存，婚礼落幕，生活开场。

他们的故事，从一场迟到十一年的重逢开始，以一场郑重的中式婚礼为节点，而现在，正缓缓展开它最绵长、也最真实的篇章。

在每一个共同醒来的清晨，每一次默契的相视，每一句“我回来了”与“欢迎回家”之间。

雪落无声，人间烟火正暖。