“有酒喝，有风抽，有星星看，”余白用胳膊肘碰了碰旁边有些沉默的百里海棠，像个抱怨孩子不孝顺的老头，“也不惦记着叫上我这个孤苦伶仃的老头子，哼，没良心的家伙们。”

“老师，您怎么上来了？实验室的数据分析完了？”

“怎么？”余白斜睨他一眼，又灌了一口酒，花白的眉毛挑得老高，“这天台的风，只许你在这儿伤春悲秋、对月独酌，就不许我老头子也上来抽抽风，透透气？”他说话时，还故意做了个夸张的深呼吸动作，白大褂都鼓了起来。

“您抽，您随便抽，这风够大，管够。”百里海棠被他逗笑了。只要不涉及正儿八经的科研讨论，他家老师就是个彻头彻尾的老顽童。

余白嘿嘿笑了两声：“你那个Omega终身安抚药剂的课题，最近有什么新思路了没？卡在信息素源那关了？”

提到专业，百里海棠神色正经了些，但依旧带着点烦躁：“嗯，核心问题还是没解决。被标记过的Omega，想要真正长效稳定、甚至替代Alpha伴侣的安抚药剂，理论上必须提取其原配Alpha的信息素核心片段进行仿生合成或直接作为钥匙。但提取过程对Alpha有风险，而且……”他苦笑一下，“不是爱到骨子里、信任到把命交出去的程度，哪个Alpha会愿意为了一个可能的药剂，让自己腺体受损？这简直是把爱和牺牲当成了制药的先决条件，太理想化了，也太……残忍了。”

他顿了顿，忽然话锋一转，看向余白：“老师，趁这儿没别人，咱们探讨个成人的学术问题？”

余白正喝酒呢，闻言呛了一下，咳嗽两声，瞪大眼睛看他：“成、成人学术问题？你说，尽管说！咱们都是成年人，什么大风大浪没见过！”他拍着胸脯，一副“老子啥都懂”的架势。

百里海棠忍着笑，一本正经地问：“您说，Alpha的易感期，Omega的发情期，这玩意儿理论上能持续好几十年对吧？那……万一，我是说万一啊，有个Alpha，他不行了呢？就是……嗯，硬件或者软件出了故障，举不起来了。这种案例，肯定有吧？那他的Omega伴侣怎么办？易感期和发情期还在继续，需求还在，但供应方……罢工了。这生物学上的BUG，联盟科学院有没有考虑过怎么打补丁？”

余白：“……”

他举着啤酒罐的手僵在半空，嘴巴微微张开，花白的头发似乎都更凌乱了几分，镜片后的眼睛瞪得溜圆，脸上写满了“我是谁我在哪儿我听到了什么”的茫然。足足愣了五秒钟，他才猛地咳了一声，把酒咽下去，眼神飘忽，支支吾吾：“啊……这个，这个嘛……嗯……好像、似乎、大概……没人正式研究过这个课题？”他努力试图找回科研工作者的严谨，“毕竟，你看啊，通常故事里的主角们……呃，好像默认都能举到八十岁还能金枪不倒？这种特殊情况，可能不在常规研究范畴……”

“呵，”百里海棠从鼻子里哼出一声，翻了个优雅的白眼，“配角的死活就不管了呗？生物学还搞主角光环歧视链？”

余白被他怼得噎住，随即像是忽然抓住了重点，眼神一亮，贼兮兮地凑近：“嘿嘿，臭小子，你突然问这个……该不会是因为秦归吧？啧啧，他看起来倒是挺像那种主角体格的哈？”他故意挤眉弄眼。

“老师！”百里海棠耳朵尖有点发烫，没好气地推开余白凑得太近的脸，“您想哪儿去了！我百里海棠是那种人吗？我喜欢谁，难道还要先评估对方续航能力？”他灌了一大口酒，冰凉的液体压下那点莫名的燥热，语气重新变得洒脱，甚至有点狂，“在我自己的人生剧本里，我才是唯一的大主角！秦归？他从我的视角看，充其量就是个戏份重点的配角，还是自带悲情虐恋Buff的那种。我想拯救他，纯粹是主角对配角的怜悯，外加一点见色起意……哦不，是欣赏！可惜人家不领情，不按我的剧本走。算了，强扭的瓜不甜，本主角还有星辰大海要去征服呢！”

他说得豪气干云，但眼底一闪而过的落寞，还是被余白留意到了。

余白脸上的戏谑慢慢收敛了，他伸出手，重重拍了拍百里海棠的肩膀，力道大得让百里海棠龇了龇牙。老头的目光变得慈和而认真，在星光照耀下，甚至有些亮晶晶的。

“这就对喽！”余白的声音难得如此温和，“小子，记住，在你自己的人生里，你永远是主角，唯一的主角。别人都是你故事里的过客、配角、反派或者……遗憾。”他顿了顿，语气带着毫不掩饰的骄傲，“我带过这么多学生，你，百里海棠，是最让我省心，也最让我得意的。不是因为你能干，而是因为你这股劲儿，喜欢就大大方方去追，追不到也能潇潇洒洒转身，从不因为任何人、任何事，丢掉你自己身上的光芒。你搞你的研究，追你的……星辰大海，活得有滋有味，这才是最要紧的。老师我啊，一点也不担心你出门在外，会丢了我这张老脸，不像你那些个师兄师姐们，出门我都要再三叮嘱，莫要报为师的名号。”

百里海棠张了张嘴，一时竟不知该说什么。

余白看着他有些动容的样子，老顽童的本性又冒了出来，故意板起脸：“怎么？感动了？感动就多孝敬老师几罐好酒，别总拿这些工业酒精糊弄我！”

百里海棠眨了眨眼，忽然掏出随身携带的微型录音笔，在余白眼前晃了晃，脸上露出狡黠得像狐狸的笑容：“老师，您刚才那段最得意门生的发言，情感真挚，论据充分，特别是夸我活得有滋有味从不丢您老脸那部分，简直可以录入联盟感动星球十大师生情语录。我这就发一份给师姐，让她也学习学习，什么叫真正的师门骄傲。”

余白脸上的慈祥表情瞬间凝固，随即眼睛瞪得像铜铃，花白的头发似乎都要竖起来：“什、什么？！你个小兔崽子！还敢录音？！快删掉！立刻！马上！不然明天我就把你试剂的预算砍一半！”

“就不删！”百里海棠大笑着跳起来，灵活地躲开余白伸过来的手，转身就往楼梯口跑。

“臭小子！你给我站住！懂不懂什么叫尊师重道！把录音笔交出来！”余白气得吹胡子瞪眼，顺手抄起脚上的一只软底拖鞋，想也没想就朝百里海棠逃跑的方向扔了过去。拖鞋在空中划过一道不太优美的弧线，“啪”地一声轻响，落在了空荡荡的天台地面上，连百里海棠的衣角都没碰到。

“反了反了！气死老夫了！”余白单脚跳着，想去捡回拖鞋，又惦记着追回录音笔，手忙脚乱，那副样子哪还有半点德高望重大科学家的风范。

夜风拂过天台，星光依旧温柔地洒落。远处，隐约还能听到百里海棠得逞的笑声，和余白气急败坏的威胁，渐渐消失在楼梯深处。

属于他们的故事，无论是主角还是配角，都还在各自的轨道上，继续着。