扉页: “For Rain, Always a call away.”

序章：测光

我举起相机，对准了他。

取景器里，是午后逆光中一道模糊的白色轮廓，洁净得不容玷污。

光线太强，反差太大。

屏幕预览里的图像一片泛白，直方图发出警告——过曝了。

要么，让他的身影彻底消失在强光里，沦为一片虚无的白；

要么，让我的世界沉入黑暗，作为衬托他唯一的背景。

在直方图闪烁的警告曲线中，我下意识地，按下了快门。

第一卷：光的降临与庇护所的建立

第一章：逆光的白

疼痛是有记忆的。它蛰伏在腰椎深处，像一截冰冷的铁索，平时沉默不语，却会在某个不经意的瞬间骤然锁紧，将你的世界勒成上下两半。林远深的腰背筋膜炎，便是这样一位阴晴不定的同居者，已折磨了他近半年之久。

那是一个上海冬日特有的、阴沉沉的下午。办公室里开着足量的暖气，但那股人造的热流仿佛被一层无形的屏障隔开了，无法穿透他因持续疼痛而冰冷的皮肤。他一点也没觉得暖和，即便他穿着电加热的护腰围托。本就吝啬的天光，透过厚厚的、贴着防热贴的双层玻璃，被过滤成一种惨淡的灰白色，无力地瘫在会议室光滑的桌面上。

一切都太安静了。空气里只有中央空调低沉的呼吸声，以及一种因他的腰部疼痛而自觉放缓的节奏，与众人面对公司颓势时下意识的谨慎，所共同叠加出的厚重安静。这安静里，还掺杂着另一重寒意——近一年来，公司业务萎缩，业绩持续下行。作为技术支持部门，他们虽不直接参与生产经营，却能清晰地感知到那不正常的、仿佛血液正从躯体末端慢慢流干的冰冷：各个部门熟悉的面孔在悄然消失，那不是正常的人员周转，而是一种无声的溃散。他的世界，由内而外，正一寸一寸地，褪成灰色。

就是在这个背景下，他见到了Rain。

按照人力资源部安排的日程，下一位候选人已在等候。

然后，走廊那头传来了脚步声。那不是寻常的步履。它轻盈、富有弹性，每一步都像踩在某种青春的节奏上，带来一阵无形的、充满生命力的清风。这阵风，先于他本人，吹进了这间沉闷得近乎凝固的会议室。

门被推开了。