风波过去，时间滑入七月，林远深的生日到了。

那天的早晨，办公室浸润在一种程式化的欢快里。同事们送的礼物——设计新颖的咖啡杯、写着俏皮话的贺卡、鲜花——在桌上堆出一小片温暖的嘈杂。它们很好，恰当而得体。

然后，他看见了那个朴素的手提纸袋。

它安静地待在那片热闹的边缘。他拿起来，手感很轻。里面是一对折叠整齐的护膝，白色与灰色交织。包装就是最简单的原厂式样。里面有一张卡片，字迹清秀而认真：

【生日快乐，

愿你被温柔以待。

Rain】

周围的同事们还在嬉笑着。但所有的声音在林远深耳边都褪去了。他的手指无意识地摩挲着护膝的包装袋。他抬起头，目光越过人群，找到了那个安静的身影。

Rain站在外围，被他望过来的目光捕捉，脸上掠过一丝腼腆。

“这个？”林远深一只手半举着护膝，问道。

Rain往前走了一小步，声音清晰地传来：

“您之前……腿脚一直不方便。现在虽然不需要拐杖了，但膝盖受损过后，是需要长期保护的。我爸爸以前干活，膝盖也不好，他说戴上这个，会舒服很多。所以就想到了这个。”

那一刻，林远深感到一种难以言喻的震动。

他刚刚在职业世界里，为这个年轻人完成了一次无声的捍卫。而此刻，这个年轻人，却在他最为私人的、与身体痛楚相关的领域，给予了他一次毫无功利色彩的、最深情的凝视。

同事们送的礼物，是在庆祝一个名为“林总”的身份。而这对护膝，看见的却是“林远深”这个人——看见了他的不便，记住了他的脆弱，并递上了一份朴素的、想要他免于疼痛的愿望。

庇护所的第一块砖，并非由他一人砌下。

当他默默为对方撑起一片职业的清空时，对方也正用一种最纯粹的方式，试图成为他身体的一副铠甲。