当价目表上的数字让Rain再次流露出切实的“心疼”时，林远深再次搬出“当自己儿子宠爱”的理论，并用“房子可别想”的玩笑划下边界。然而，这顿堪比寻常人数周薪金的晚餐，让“父子”的名义显得苍白无力。它本身就是一种无声的、巨大的压力，时时刻刻提醒着两人之间那道鸿沟。

周一的早上，咖啡间的咖啡机正发出沉闷的嗡鸣，研磨着新鲜的咖啡豆，林远深将自制的英式烤牛肉煎蛋三明治递给Rain。他咬了一口，眼睛立刻亮了起来，连声说好吃。

“慢点吃，”他看着Rain那满足的样子，忍不住叮嘱，语气里是他自己都未曾察觉的溺爱，“别噎着了。”

咖啡间里飘散着现磨咖啡的香气，与三明治的热气交融在一起，构成了一幅温馨的晨间画面。

然而，这温馨很快就被打破了。起哄如约而至……

“周末又跟头儿去哪儿拍照了？”同事们饶有兴致地围上来。

Rain在老练的同事们面前，依旧保持着那份实诚。他如实回答了城隍庙和豫园，而当被问及晚上吃了什么时，他顿了一下，声音里带着一丝不易察觉的、被精心对待后本能的满足感，轻声说出了“绿波廊”的名字。

“绿波廊？！”果然，同事们立刻捕捉到了这个信息，夸张地喊道，“就是那个一道菜要几百块的？哇，这种待遇我们怎么就没有啊”, ”原来是我们不配啊！”

那一刻，Rain的脸上掠过一种极其复杂的神情——那持续的尬笑是他的盾牌，用以防御所有的调侃与审视；但在那笑容的缝隙里，曾有一瞬间，闪过一丝几乎无法被察觉的、混合着窘迫与被特殊对待而产生的、微小的骄傲。这丝骄傲转瞬即逝，却如此真实，它像一根荆棘上细小的尖刺，在手指尖上轻轻扎了一下，让他立刻在众人的目光中，更深刻地、也更矛盾地，确认着自己与林远深之间那道无形却又无比清晰的界限。