谌一礼不会养花，栀子花又太娇，他侍弄不好。所以很长一段时间，这盆花都静静地摆在这儿，无人观赏，也无人在意。

仿佛它曾经从未开过。

谌一礼抬手将花盆从角落里搬了出来。

徐嘉当年是因为卵巢癌走的。那时谌一礼念高二，他请了假，一连三天，都守在母亲的病床前。

路熙然过来看他，给他带了学校外面那家店的鸡排，陪着他坐在医院的走廊上吃。

那天很安静，安静到如果硬是要回想，谌一礼只能零零散散想起那天医院外的雨。

雨水拍打窗棂，像是被人从天际之上倾盆倒出。

路熙然来时，衣角和裤袜都湿了，带着一身独属于夏季的闷热潮气。

谌一礼记得，那天那人在他耳边插科打诨说了很多话。

但他一句都没听进去，他嫌弃路熙然唠叨，说鸡排味道寡淡。说他真的实在吃不下了，硬是把东西塞进路熙然怀里，要那人离开。

可路熙然不走，他赖在病房，给他母亲床头的那瓶栀子花换水，又领着谌一礼在一边的一张小桌板上写作业。

他故意做错了很多最基础的数学题，被谌一礼狠狠一顿训。训到最后谌一礼挎着张脸，而路熙然一边笑一边冲他讨饶。

他说：“谌老师别生气，你大度，别跟我一般见识。”

那人说话时总带三分笑，他乐意惹谌一礼生气，也愿意哄人开心。

年少时的喜欢好像就是这样。希望对方的情绪因为自己变化，希望能把那些忧伤从心上人的心房里全部挤出去。

后来路熙然走了，他走之前看着病房窗户边的那盆栀子花，扯了扯谌一礼的手，他说：“谌一礼，你把那盆花好好养着。栀子花可以活很久，没准等你八十岁拄拐杖了，我还能推着轮椅过来偷花。”

这句话前言不搭后语，出现的也不合时宜。但谌一礼听了，在母亲走后，他把那盆花带回家。

而那年，是那盆栀子，最后一次开花。

好像所有的一切都结束在难以描摹的学生时代，青春萌动中，总会掺杂着仓皇的心跳和未曾言明的情欲。

哪怕后来这盆花难免被遗忘。因为在母亲死后，谌一礼再也未曾嗅到过栀子花香，仿佛只要花不在，他就不会想起躺在病床上苟延残喘的母亲，也不会想起年少的冲动和莽撞。

可哪怕他忘了，却有人帮他记得。

帮他记得那段时间他身上的栀子花香，记得那年盛夏时的心跳，记得零零碎碎的一些东西，弄得人在这片刻间恍惚又感慨不已。

谌一礼的指腹无意识地摩挲着花盆边缘，初夏将停未停的雨顺着未关紧的窗户缝隙飘落，在瓷砖上砸出空茫的响，像是悄悄地扣在了谁的心扉上。

-

楚城的夏来了，来得突然又仓皇。气温几乎迅速升高，没跟任何人提前预警，打得人措手不及。

谌一礼那辆七座商务车后座的风衣、长袖还没来得及收捡，身上的衣服就已经在两天之内换成了夏装。

他又开始忙于工作，谌岁新交给他的任务是关于宣传向的内容，他的老本行，做起来比之前的民宿开业要得心应手得多。

但哪怕是这样，宣传方案、第三方衔接、营销会议，渐渐在桌面上堆积着的文件，开始让他又忙得焦头烂额。

关于路熙然的那点事，不知道被他扔在了哪个角落，他空没琢磨，也没想。

不过这要说起来也怪他。两人之间哪怕到现在也没加微信。路熙然至今在他的黑名单的躺着，没拖出来。

对这件事，谌一礼一是忘了，二是没在乎。

这个年代，想联系哪怕不靠微信能有很多手段，如果真正用心，断联什么的都是借口。

所以，当谌一礼在办公室里再次接到路熙然电话时，他并不惊讶。他从一团乱的文件里翻出手机，想也没想的按了接通。

“谌总。”那人的声音从电话里传来，好像自从在爬山之后，路熙然就喜欢上了这个称呼，跟以前高中喜欢喊谌老师一样。

起初，谌一礼拿着笔的手一顿，随后才出声问他：“路师傅，有事吗？”

对面那人听见这称呼只笑，过了半晌才像是半开玩笑地回了一句，“怕你说我追人不积极，所以跟你报备一下。”他说到这里顿了顿，“我最近有点忙，应急队那边要去滇南组织救援培训，要去十天，提前跟你说一声。”

谌一礼闻言，眼神从自己看着的文件上，滑落至手机屏幕，他看着显示的日期时间，出声问对面。

“路师傅，我们从爬山到现在，已经有一周了吧？一周都没联系，你追人是不是有点懈怠了？”

他这句话有点嘚瑟，也有点欠，但偏偏这股俏皮劲儿让路熙然不忍失笑。

他回他：“对不住，谌总，是我思想不积极，琢磨这么久才找到这么一个借口联系你，我反省。”

两人一来一回，一个抛梗，一个接。不说默契，起码两个都隔着电话笑了。

毕竟是不是真心懈怠不好说，是不是只有这一个借口也不一定。

成年人，没谁整天都有空情情爱爱。两人手上都有工作，都是正事，谌一礼愿意打趣，路熙然愿意接腔，这就够了。

谌一礼没想追究什么，他只隔着电话笑完，轻声问他：“所以你现在报备完了，还有什么事？没事我挂了。”

“没了，”路熙然说，“等我回来找你。”

他说到这里像是想起了什么，又补充了句，“我去滇南那边可能会给你寄点东西，你记得收。”

谌一礼：“行。”

窗外的日光刺眼，独属于楚城的夏季张牙舞爪地来临。隔着电话，谌一礼没问路熙然寄什么，也没问他寄哪，两人之间没聊近况，没假客套，甚至连一句再见都没有，便挂了电话。

路熙然没提微信的事儿，谌一礼也没想。彼此就这样各忙各的，直到两天后，助理赵晓云抱着一盒鲜花快递进了谌一礼的办公室。

隔着包装盒和透明胶带，谌一礼只闻味道，哪怕不凑近都知道那快递里面是什么。

是栀子花，鲜切的。