随着交流的深入，俞怀瑾发现自己开始期待宋鹤卿的到来。他会带来新的建筑书籍给她看，教她识读设计图纸，给她讲世界各地的建筑故事。而她则会泡一壶龙井——不是倒掉头道的那种，而是好好品味每一泡的滋味。

有一次，宋鹤卿带来一本相册，里面是他留学时拍的照片。埃菲尔铁塔、卢浮宫、塞纳河畔……俞怀瑾一页页翻着，仿佛跟着他游历了那些遥远的地方。“真美。”她轻声说。

“以后有机会，我们可以一起去看看。”宋鹤卿脱口而出，随即意识到失言，有些尴尬地推了推眼镜。

俞怀瑾没有接话，只是继续翻着相册。

秋天到来时，新馆的设计方案终于完成了。宋鹤卿把设计图铺在桌上，向文化馆的领导们汇报。俞怀瑾也被邀请参加。

“整个纪念馆分为三个部分。”宋鹤卿指着图纸，“第一部分是‘求索’，展现吴默声同志早年的成长和思想转变；第二部分是‘奋斗’，展现他的革命历程；第三部分是‘永生’，展现他的精神传承。”

他详细讲解着每个空间的设计理念，如何运用光线，如何组织流线，如何创造沉浸式的参观体验。领导们频频点头。讲到庭院设计时，宋鹤卿特别说：“这里会种三棵槐树，形成一个小的纪念空间。参观者可以在这里休息、思考。为什么是三棵？因为在中国传统文化中，‘三’代表多，代表完整。也象征着一个家庭——虽然吴默声同志没有子女，但他的精神有了千千万万的传承者。”

俞怀瑾坐在角落里，看着他自信从容的讲解，看着他眼中闪耀的光。

汇报结束后，宋鹤卿找到她：“俞同志，设计方案通过了。接下来要进入施工阶段，我会经常过来监督工程。恐怕还要打扰您很久。”

“不打扰。”俞怀瑾微笑着说，“我很期待看到它建成的样子。”

那天傍晚，他们一起走出故居。夕阳把天空染成橘红色，平安街上车来人往，一片繁忙景象。

“俞同志，”宋鹤卿忽然停下脚步，“我能问您一个私人问题吗？”

“您问。”

“您……有家人吗？”

这个问题像一根针，轻轻刺破了时间的琥珀。俞怀瑾沉默了很久，久到宋鹤卿以为她不会回答了。

“有过。”她最终说，“但都在战争年代失去了。”

“对不起，我不该问……”

“没关系。”俞怀瑾摇摇头，“已经过去很多年了。你呢？”

“他们也在战争年代去世了。”

他们继续往前走。快到公交站时，宋鹤卿又说：“俞同志，如果新馆建成那天，我能不能邀请您一起，作为第一个参观者？”他的声音很轻，带着不确定的颤抖。

俞怀瑾看着他，看着这个从异国他乡归来，满怀理想和热情的建筑师，这个理解她、尊重她、让她重新看见世界之美的人。

时间的河流在她心中缓缓流淌。她看见清平镇的青石板路，看见平州城的小院，看见赣州的杜鹃花，然后，她看见眼前的这个人，看见他眼中诚挚的光。“好。”她听见自己说。

宋鹤卿的眼睛一下子亮了，像夜幕中突然点亮的星。

公交车来了。俞怀瑾上车前回头看了一眼，宋鹤卿还站在站台上，朝她挥手。夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上了一层温暖的金色。

车开了。俞怀瑾坐在窗边，看着街景后退。橱窗里陈列着崭新的商品，海报上画着建设的蓝图，孩子们背着书包放学回家，笑声洒满街道。这是一个全新的时代。窗玻璃上，映出她微微上扬的嘴角。那笑容很淡，但很真实。