车子驶离灯火温柔的街巷，晚风卷着晚香玉的甜香掠过车窗，澜祈单手握着方向盘，另一只手始终与烛禾十指相扣，指腹一遍遍摩挲着她微凉的指尖，像在确认这份失而复得的温柔。

车内没有多余的音乐，只有彼此平稳的呼吸，和车窗外偶尔掠过的霓虹光影，明明暗暗落在两人交握的手上，映得那枚禾苗胸针的碎钻微光闪烁。

“刚才羽沁跟我说，你等了我很久。”烛禾靠在副驾驶座上，侧头望着澜祈线条柔和的侧脸，声音轻得像羽毛，“久到连她们都看在眼里。”

澜祈指尖微紧，目光依旧望着前方路况，眼底却漾开层层温柔：“从大学画室第一次看见你，安安静静握着画笔，连阳光都偏爱落在你发顶的时候，就开始等了。等你画完一幅画，等你注意到我，等你愿意回头，等你……心甘情愿走到我身边。”

烛禾眼眶微微发热，将脸轻轻靠在她的手臂上，闻着她身上清浅的雪松香，满心都是安稳。

那晚回家后的深夜谈心，藏了一整个青春的心事都缓缓摊开——澜祈说她当年站在画室角落，看了她一下午，连呼吸都放轻；说她收过无数情书，却只记得她随手递来的一块橡皮；说她这些年走南闯北，心里始终留着一个位置，只装得下一个叫烛禾的人。

烛禾也红着脸坦白，说她其实早就注意到那个总是默默等在画室门外的身影，说她画过无数张画，心底最隐秘的角落，藏着无数个未署名的澜祈。

而这份甜，最终铺成了通往婚礼的红毯。

婚礼定在暮春，一座临海的玻璃礼堂。

纯白的玻璃建筑嵌在碧海蓝天之间，海风卷着白色绣球与铃兰的香气，漫过每一寸角落。没有喧嚣的宾客，只有那群在旧友新聚里笑着闹着的人——金昭珩一身利落西装担任证婚人，莫羽沁捧着花束眼里满是温柔，苏鹤与沈绫然在一旁调试着温柔的背景音乐，谢寻朝举着相机，不肯错过每一个珍贵瞬间，许萧、林潮、白鱼、贺驰霖、顾辰、谢寻朝，所有人都穿着整洁得体的衣衫，眼底藏着真诚的祝福。

烛禾穿着一身简约的白色纱裙，裙摆缀着细碎的银线，风吹过时像落了一身星光，长发松松挽起，露出纤细的脖颈，衣领上别着那枚禾苗胸针，是澜祈眼里最温柔的光。

她站在玻璃礼堂的入口，手心微微出汗，心跳快得像要撞出胸膛。

直到脚步声缓缓走近。

澜祈穿着一身白色西装，身姿挺拔，眉眼间褪去了往日的清冷，只剩化不开的温柔与郑重。她一步步走向烛禾，目光牢牢锁在她身上，像握住了全世界最珍贵的宝藏。

没有刻意的煽情，没有紧张的局促，澜祈在她面前站定，伸手轻轻牵起她的手，指尖相触的瞬间，所有不安都烟消云散。

“我来接我的新娘了。”

声音低沉温柔，落在烛禾耳里，比海风还要轻柔。

两人并肩走过铺满铃兰与白玫瑰的红毯，玻璃墙外是翻涌的碧海，玻璃墙内是真心相待的旧友，阳光透过玻璃洒下，将两人的影子紧紧叠在一起。

金昭珩站在前方，手里拿着誓词本，平日里干练凌厉的眉眼，此刻满是温和：“今天，我们在这里，见证澜祈与烛禾，以爱为名，许下余生之誓。你们是旧友，是知己，是藏在岁月里的心动，从今往后，更是彼此唯一的归宿。”

海风轻轻吹动烛禾的纱裙，澜祈抬手，替她拂开被风吹乱的碎发，指尖轻轻擦过她泛红的耳尖，动作温柔得小心翼翼。

轮到誓词时，澜祈握着烛禾的手，目光虔诚而认真，一字一句，清晰又坚定：“烛禾，我曾等了你很久，从年少到如今。我见过你画室里的专注，见过你设计稿前的认真，见过你害羞时泛红的耳尖，见过你所有温柔美好的样子。以前，我是站在角落默默看着你的人，从今往后，我是站在你身边，护你、宠你、陪你一辈子的人。”

“你喜欢画画，我便做你最忠实的观众；你想要奔赴山海，我便陪你走遍世间风景。你的过去我未曾全程参与，你的未来，我奉陪到底。”

“我澜祈，此生唯一的偏爱，唯一的温柔，唯一的归宿，都是你。”

烛禾眼眶早已湿润，泪珠轻轻落在相握的手上，滚烫而真挚。她抬手，轻轻抚过澜祈的脸颊，声音带着微微的哽咽，却无比坚定：澜祈，我以前总觉得，有些心动会藏在时光里，慢慢被遗忘。可直到你再次出现，我才知道，那些藏在青春里的喜欢，从来都没有消失过。