顾辰赶到医院时，育婴室门外已经站满了保镖。

护士抱着孩子出来时，小小的一团裹在柔软的襁褓里，眉眼还未长开，却依稀能看出几分像柳阴。

那是他和她的孩子。

顾辰伸出手，指尖都在发颤，小心翼翼接过那团温热的小身子。

婴儿很轻，软得让人心头发紧。

可他抱着孩子，心里却空得厉害。

没有想象中的喜悦，只有铺天盖地的酸涩与悔意。

如果他早一点珍惜，如果他不那么偏执，如果他没有把她逼到绝境……

此刻，应该是她坐在床边，温柔地看着孩子，而不是他一个人，抱着孩子，像个被丢下的人。

“孩子很健康，就是妈妈不在，可惜了。”护士轻声感叹了一句。

一句话，刺得顾辰心口骤缩。

他垂眸，看着孩子安稳的睡颜，喉间发紧：“她……有没有回来过？”

护士摇了摇头：“从那天离开后，就再也没有出现过。我们也不敢多问。”

顾辰沉默。

他早该知道。

她连旧居都彻底清空，怎么会再回这个让她受尽委屈的地方。

他抱着孩子，在育婴室外站了很久。

阳光透过玻璃窗落在孩子脸上，暖得刺眼。

可他只觉得冷。

从前他以为，只要把她留在身边，只要把一切都攥在手里，就是拥有。

直到此刻他才明白。

他攥紧了一切，却弄丢了那个最该被珍惜的人。

隔壁出租屋内。

柳阴靠在床头，脸色依旧苍白得吓人。

房东太太给她熬了清淡的粥，又找了些产后能用的旧衣物和消炎药。

“先吃点东西，你这身体，再不补就要垮了。”

柳阴轻轻点头，小口小口地咽着白粥。

无味，却能勉强撑住她快要散架的身体。

她不敢多吃，也不敢多动，每一次轻微的动作，都牵扯着伤口，疼得她眉心微蹙。

手机是房东太太临时给她的旧手机，没有卡，只能连WiFi。

她点开相册，里面空空如也。

她没有一张孩子的照片。

那天隔着玻璃凝望的一眼，成了她这辈子关于孩子，唯一的记忆。

眼泪无声地掉在碗里。

妈妈不是不要你。

妈妈是……不能要你。

她轻轻抚摸着自己的小腹，那里曾经孕育过一个小小的生命，如今只剩下空荡荡的疼。

“阿姨，我想尽快离开这里。”柳阴轻声说。

“你这身体能行吗？”房东担忧，“至少要养好一点。”

“不能再等了。”