顾家给孩子办满月酒这天，别墅里张灯结彩，宾客满堂。

衣香鬓影，笑语声声，人人都道顾家长孙福气好，家世显赫，父严母慈，未来一片坦荡。

顾辰站在人群中央，穿着得体的西装，面上没什么表情，应对着来往的道贺，心里却空得发慌。

他今天格外烦躁。

满屋子的热闹，都跟他没关系。他脑子里反反复复，全是柳阴。

她现在在哪？吃得饱吗？伤口还疼不疼？有没有人欺负她？

一个连月子都没坐完、被他一脚踹伤、弱不禁风的人，在外面，到底怎么活？

他越想，心口越闷，几乎喘不过气。

中途他借故上楼，想躲进书房清净片刻，刚走到楼梯口，就看见新保姆王妈捧着一叠整理好的东西，正要往储物间去。

“王妈。”

王妈吓了一跳，连忙转身：“先生。”

顾辰目光随意一扫，落在她手里的一个丝绒小盒子上。

“这个是？”

王妈赶紧打圆场，“啊，这不是什么东西。”

“打开我看看。”顾辰态度强硬。

王妈没办法，只好把盒子打开。

那盒子他认得——里面装的，是他当初给柳阴的黑卡。

无限额，全球通用，只要她拿着这张卡，无论在哪，都能活得体面无忧。

他一直以为，柳阴走的时候，把卡带走了。

也正是这点自欺欺人，才让他这一个月的疯狂寻找里，还残存一丝微弱的安慰：

她有钱，应该不会太苦。

可现在，卡明明就在王妈手里。

顾辰的脸色瞬间沉了下来，声音压得极低，带着连自己都没察觉的紧绷：

“这张卡，怎么在你这里？”

王妈见他脸色不对，连忙小心翼翼回答：

“先生，这张卡是我在医院里，柳小姐住过的病房枕头下捡到的。她走的时候，没拿。”

“……没拿？”

顾辰重复这两个字，像被人当头砸了一棍，脑子嗡的一声。

他以为她会拿。

以为她会用这张卡，吃好的，住好的，把身体养好。

以为她至少不会委屈自己。

可她没有。

她走得干干净净，一分一毫都没带走。

不要他的钱，不要他的补偿，不要他给的任何东西。

宁愿一个人拖着残破的身体，在外面忍饥挨饿，受尽委屈，也不肯用他一分一毫。

那一瞬间，顾辰浑身的血液都像是冻住了。

他之前那点可笑的自我安慰——“她拿着卡，过得很好”，在这一刻，碎得彻彻底底。

她不是过得很好。

她是宁愿苦死，也不要再跟他有半点牵扯。

“她……什么都没带？”他声音干涩，几乎不成调。

“没有，”王妈低声说，“柳小姐走的时候，就只穿了身上那套衣服，别的什么都没拿。卡、钱、衣服，一样都没动。我捡到时，卡就压在枕头底下，安安静静的。”

安安静静的。

像她这个人一样。

温顺，沉默，不吵不闹，被伤得遍体鳞伤，走的时候，也干干净净，不带走他半点施舍。

顾辰站在原地，手指微微发抖。

满月酒的热闹从楼下传上来，欢声笑语，灯火辉煌。

可他只觉得刺骨的冷，从脚底一直窜到头顶。

他以为他给了她退路。

他以为他留了余地。

他以为她至少能靠着那张卡，活下去。

可他到今天才知道——

她不要他的钱。

不要他的好。