夜色彻底沉下来时，楼道里的声控灯一盏接一盏亮起，又在寂静里逐一熄灭。

柳阴坐在餐桌前，面前的两菜一汤早已凉透。瓷碗边缘凝着一层薄气，像她此刻的心，闷着一层化不开的湿冷。

手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有那个熟悉的名字跳出来。

她抬手，指尖轻轻触到屏幕，指尖冰凉。

对话框里还停留在三天前顾辰发来的那句【忙，晚点说】，之后便是漫长的沉默。从前从不会这样的。

从前他再忙，也会抽空拍一张加班的外卖、办公室的灯光，哪怕只是一句【想你】，也从不会让她这样空等。

她低头，看向掌心。

那枚袖扣被她藏在口袋里，冰凉的金属贴着肌肤，硌得人心头发紧。

精致的纹路，昂贵的品牌，市中心高端定制店的地址，陌生的手机号码，还有旧手机里密密麻麻的“王叔”通话记录——所有碎片像雨夜里疯长的藤蔓，一圈一圈，缠得她几乎喘不过气。

她不是没有自我欺骗过。

工作忙、压力大、转正后责任重……她把所有能找的借口都替他找遍了，可心底那点直觉，却尖锐得像根针，轻轻一戳，所有自欺欺人便破了洞。

顾辰变了。

不是忙，不是累，是疏离。

是刻意的回避，是精心的隐瞒，是把她隔绝在他的生活之外。

墙上的时钟一分一秒走着，滴答、滴答，像在催着什么。

柳阴终于站起身，把冷掉的饭菜一一端进厨房，碗筷碰撞的声音在空荡的屋子里格外清晰。她洗着碗，水流哗哗作响，眼泪却毫无预兆地砸进水池，瞬间被冲散，连一点痕迹都留不下。

她从不是爱哭的人。可这段日子，委屈、不安、惶恐，像窗外那场连绵的雨，早已积满了心底。

收拾妥当，她回到客厅，目光不自觉落在玄关角落——那个被她重新封好的快递盒，安安静静地待在那里，像一个不能触碰的秘密。

她走过去，蹲下身，指尖轻轻拂过纸盒表面。

拆开一次，已是鬼使神差。再拆，便是亲手戳破那层薄薄的体面。

可她控制不住地想知道。

顾辰到底在做什么？

那个王叔是谁？

他为什么要瞒着她定制昂贵袖扣、换新的手机号？

他口中的加班、出差，究竟哪一句是真，哪一句是假？

她咬着唇，指尖微微发颤，终究还是再次拆开了快递盒。

袖扣静静躺在盒底，银灰色的金属在灯光下泛着冷光。她拿起，翻来覆去地看，品牌标识很小，却足够醒目。

她掏出自己的手机，手指颤抖地输入那串字母，搜索结果跳出来的瞬间，她瞳孔微缩。

顶级男士配饰品牌，一枚袖扣的价格，抵得上她小半个月的工资。

顾辰只是一个刚转正不久的普通职员，就算加薪，也绝不可能随手买下这样的东西。

更不可能，去市中心的高端定制店量身定制西装。

真相像一把钝刀，一点一点，割开她拼命维护的假象。

她猛地想起他身上那陌生的雪松香气，不是他惯用的平价沐浴露味道；想起他那些崭新挺括、从不见她动手清洗晾晒的衬衫；想起他接电话时下意识转身、压低声音的模样；想起她打过去时，永远漫长的忙音，和无人接听后的死寂。

从前的顾辰，会把她的电话设成特别提醒，会在加班间隙秒回消息，会牵着她的手走在街头，会笑着说以后要给她一个安稳的家。

那个会把她放在心尖上的人，好像在她看不见的地方，一点点消失了。

柳阴握着袖扣，蹲在地上，肩膀微微颤抖。

她不敢哭出声，只能死死咬住手背，压抑着喉咙口的哽咽。

她爱了这么多年，嫁了这么久，守着这间狭小的出租屋，守着两个人微薄却安稳的日子，以为只要彼此真心，再苦再难都能熬过去。

可原来，从头到尾，只有她一个人在认真守着这份感情。

不知蹲了多久，腿麻得失去知觉，楼道里忽然传来熟悉的脚步声——很轻，却带着她刻进骨子里的熟悉。

柳阴浑身一僵，像被冻住一般，瞬间屏住呼吸。

是顾辰。

他回来了。

她慌乱地把袖扣塞回盒子，飞快封好，胡乱摆回原位，起身时眼前一黑，差点摔倒。她扶着墙，深吸一口气，拼命压下眼底的红，抬手抹掉眼角残留的湿意，努力扯出一个平静的表情。