监控里，她在保温室落地窗外站了很久，很久。

脸贴着玻璃，一动不动，静静地望着里面一排排暖箱。

她在找她的孩子。

她知道自己不能进去，不能碰，不能抱，甚至不能让任何人发现。

就那样，安安静静、孤零零地站在门外，隔着一层冰冷的玻璃，看她用十六小时无麻醉顺产、用命换来的儿子。

看一眼，再看一眼。

没有哭出声，没有闹，没有拍门，没有求谁。

就安安静静站着，像在跟孩子，无声告别。

不知道站了多久，她才缓缓往后退了一步，对着玻璃窗，轻轻、轻轻地，弯了弯腰。

像是在说：

妈妈走了。

妈妈对不起你。

妈妈不能陪你了。

然后，她转过身，一步一步，拖着刚生完孩子、被他踹伤、还在渗痛的身体，慢慢走向安全通道，消失在凌晨漆黑的楼梯间里。

再也没有回来。

监控室里一片死寂。

顾辰站在屏幕前，浑身僵冷，指尖冰凉，连呼吸都忘了。

他看着她孤单单薄的背影，看着她贴在玻璃上的模样，看着她无声告别、缓慢鞠躬的那一幕，心脏像是被一只滚烫的手狠狠攥住，痛得他几乎站不稳。

她不是不辞而别。

她是来跟孩子告别的。

她不要钱，不要补偿，不要月子中心，不要他迟来的温柔。

她只想在走之前，再看一眼她的宝宝。

就一眼。

“封锁所有路口、车站、高铁站、汽车站，”顾辰声音哑得不像样，每一个字都绷得发颤，“把全城能调的监控全部调出来，我要找到她——活要见人，死要见尸。”

他攥紧拳头，指节发白，心底翻涌着恐慌、自责、悔恨，还有一股连他自己都无法理解的、尖锐的疼。

他昨天给她的是暴力、冷漠、一脚踹在小腹、一千万打发。

今天他带了花，安排了月子中心，想弥补，想温柔，想对她好一点。

可她已经不在了。

她走得干干净净，不留下一句话，只在孩子窗外，站了很久很久，然后彻底消失。

病房里，那束硕大漂亮的鲜花静静放在床头，开得灿烂又寂寞。

迟来的温柔，终究还是晚了。

他想珍惜的人，已经走了。

他想弥补的错，再也没有机会。