“好香，谁在做饭？”闻到厨房里飘来的香味，唐渊吸吸鼻子。

“你弟弟啊，他听说你今天回来，不知道多高兴，说要给你露一手。”妈妈笑得合不拢嘴。

“我去看看。”唐渊走进厨房，看到系着围裙，正在翻炒的弟弟。

“你学会做饭了？”唐渊抱臂靠在门口。

“姐，今天让你尝尝我的手艺。”他嘿嘿一笑。

“行，我就等着吃菜。”唐渊正准备离开，突然又回头，“要帮忙不？”

“不……呃，姐，你还是帮我把这肉切了吧，我忙不过来。”

“好。”唐渊二话不说，挽起袖子，洗了下手就开始动作，厨房可不就是她的主场嘛。

一盘菜端上桌，沈瑜盛了一碗面条埋头吃了起来。她对吃的本来就没什么讲究，只要不是太难吃能填饱肚子就行。

她刚去自家园子摘了一把青菜，洗了择了，将灶火生燃，随便加点油盐炒熟了，又下了碗面条，自己吃得津津有味。

“你手艺还不错呢。”唐渊尝了一口，有些出乎意料。

“我都说了我厨艺精进了，你这么会做饭，我也差不到哪里去。”

“以后你天天做给我吃。”

“那不行！”

全家笑成一团，饭菜的热气与笑声挤满了屋子，唐渊有些热，将外套脱下，挂在椅背上。

收拾好碗筷后，沈瑜没忘记自己此行的目的，她将拉链拉高了些，戴上帽子，往自家后院走去。

t市的温度接近零度，风像刀子一样刮在脸上，沈瑜小心翼翼地在田埂上行走，手伸进口袋里也冷得攥成拳头，挂在手腕处的红袋子被风吹得猎猎作响。

转过一片芦苇地，就是一排排整齐的墓碑，方才像不要命一样刮的风在这里也安静了许多，只是呜呜在耳边吹着，像在为逝者哀悼。

沈瑜走到一块墓碑前，从口袋拿出一条捂热的毛巾将墓碑擦拭了一遍，这个动作她已经做了千百次，从不会厌烦，每一次都是一样的细致、一样的小心，仿佛在替这下面的人整理仪容。

擦完后，沈瑜从袋子里拿出香、几盘水果、一束玫瑰花。

目光移至墓碑上，从左至右，孝女：沈瑜，先母：喻文舟。

沈瑜望着那三个字，时间在此刻停滞，并没有万千记忆冲上脑海，她的大脑一片空白，只是与这三个字长久地、无言地对望。

一如这墓碑竖起来时，她空洞的内心。

在长达一个世纪的沉默后，沈瑜张嘴想讲话，却发现嘴里干涩得厉害，她低下头，将贡品与鲜花摆好，把香点上，跪在地上拜了三下，再将香插进香炉。

又坐在地上沉默了许久，她像是刚学会说话的孩子发出第一个音节。

“妈。”

声音喑哑难听，是自己太久没唤出这个字了。

不然怎么刚一说出，就红了眼睛。

“妈。”

她又唤了一声。

“妈……”

这一声再也坚持不住，留下颤抖的尾音。

“妈，我去上厕所！”“妈，你在哪？”“妈！我回来了！”

“你怎么上厕所也要跟我说，真是的。”“我在房间里！”“好，今天上学怎么样啊？”

“妈妈，妈咪，母后，mather！老妈，我最最最亲爱的妈妈！”

“诶！我的乖宝贝，乖女儿，小瑜！”

她像小时候一样不停地喊，没有人再能回应她，田野里只有经久不息的风声。

情绪达到极点，她忍不住想质问些什么，沈瑜的眼里蒙上一层壳。

“妈，你怎么……”

“怎么跟我还来这套！”唐渊将母亲塞到手中的钱递回去。

“我现在工作了，有钱，你们收着，再塞回来我给弟弟了。”唐渊故意威胁道。她知道父母绝不会同意她给弟弟钱，毕竟他拿到钱就去打游戏充皮肤。

“好吧，你工作要照顾好自己，知道吗？我们不在你身边，都很担心你。”母亲果然妥协了。

“知道了，你们放心。”

“就是不放心你，什么找个对象照顾你，我们也就放心了。”母亲话头一转，唐渊眉头一皱。

又来了，熟悉的话术。

“你都二十六岁了，再过几年就三十岁了，现在你还能挑别人，等以后想被挑都没机会。”

母亲还在苦口婆心地劝说着，在唐渊耳里就是喋喋不休。

她敷衍道：“会找的，行了妈，我爸叫你呢，快去吧。”

“你爸哪叫我了？”

“我听见了，你快去。”

唐渊把母亲推出门外，关上门，想到刚才的话心里有些烦，点开微信，准备挑选一位幸运好友吐槽两句。

她的视线滑过置顶的两人，落在沈瑜的对话框上。