见男子仍怔楞在原地，姜沐蓉已转身走向药柜。灯影在她身侧轻轻曳动，将满室浮动的药香映得愈发沉静。她指尖掠过一个个漆木药匣，动作娴熟而笃定，仿佛方才那句“中毒”带来的寒意，并未在这间小小的药庐里留下半分涟漪。

她取出一只素白瓷瓶，拔开木塞，低头轻嗅，随即重新盖好。

“去取些水来，”她将瓷瓶递过去，语气如常，“化开给他服下。”

黑衣男子接过瓷瓶，指尖微微收紧，却未多问一字，转身便朝院中走去。

夜风自门隙悄然涌入，带着初秋清冽的凉意。姜沐蓉回到榻边，俯身将昏迷之人稍稍扶正，为他松了松衣襟，指尖在他心口处静置片刻。呼吸虽弱，却已经渐渐趋于平稳。她轻轻舒了口气。

不多时，院中传来木桶轻触井沿的声响，沉稳而利落。

姜沐蓉闻声望向院中。

院角那口旧井，井绳早已磨得滑亮。黑衣男子单手握住绳索，腰背微沉，臂膀绷起一道流畅的弧线，木桶便稳稳没入水中。井水撞击桶壁的泠泠声在静夜里格外清晰。

他试了试绳索的力道，这才一提一收，水桶离井的刹那，肩背线条骤然分明，整套动作不见半分吃力。

姜沐蓉立在门内，看着他提着一满桶水走来，步履平稳，桶中水面竟只漾开极细的纹。她心头微微一动，这人看着清瘦，力气却掌控得如此沉稳。

方才情势紧迫，她未及细看。此刻灯火融融，映出他分明的眉骨与挺直的鼻梁，轮廓干净，与她平日里所见的世家子弟殊然不同。那张年轻的面容上，有种经风霜淬炼后沉淀下来的韧劲，不张扬，却让人无法移开目光。

男子依言烧水化药，小心托起昏迷之人的头颈，将药汤一勺勺喂入。

“这样便可以了么？”他低声问。

“还需静养。”姜沐蓉点头，“待他醒来，饮食务必清淡。我再开一张方子，你们照方煎服，一日三次，连服三日应无大碍。”

她说着转身去寻书写之物，指尖在案几上划过，却轻轻“咦”了一声。

“许久不来，连能写字的竹简也寻不着了。”

男子一怔，下意识去摸怀中，却只触到冰凉的甲革。这才想起此行匆忙，只身入许都行囊未带，不由面露惭色：“是在下疏忽……”

“不碍事。”姜沐蓉略一思忖，自怀中取出一方素白手绢，又抽出随身的小笔与墨丸，“写在这上面也是一样。”

昏黄灯下，她伏案研墨，提笔书写。

影子落在身后墙上，纤秀而专注，衣袖随着笔尖的移动轻轻曳动。那一瞬，整间药庐都静了下来，只余笔锋划过绢布的细微沙沙声。

男子静立一旁，原本是守着榻上的好友，目光却不由自主地在她身上停留了一瞬。随即他便意识到这样注视实在唐突，悄然移开视线，转而望向墙上那道随着灯火轻轻摇曳的影子，不再多看。

姜沐蓉写完，将手绢递给他，抬眸莞尔：“对了，还未请教公子姓名。我叫姜沐蓉。”

男子这才回神，郑重抱拳：“是在下失礼。赵云，字子龙，常山真定人。榻上这位是我同乡至交，赵磊。”

听到“常山真定”四字时，姜沐蓉指尖在药匣边沿微微停顿了一瞬。

那地名她并不陌生。她抬眼看向赵云，目光在他脸上静静停留了片刻，似在记忆里寻索着什么，却终究未立即开口。

“常山……”她沉吟着，声线放得轻缓，“依稀听闻，幽冀一带近年多出精骑，尤以白马为号。”

这话说得似有若无，不像是追问，倒像闲谈间不经意的一句闲聊。

赵云却明显顿住了。

他原以为，寻常人听到此处，或会追问来路，或会露出异色，至少也会因“行伍”而生出几分距离。可她却只是这样平静地道来，仿佛说的不过是今日天气，或是某味药材的产地。

片刻寂静里，灯火“噼啪”轻响了一声。

他这才颔首应道：“姑娘所知不虚。在下确曾……在公孙将军麾下效力过。”

声音沉而稳，像在陈述一件与己无干的旧事。

姜沐蓉听罢，并未再问，只轻轻点了点头。

“难怪，”她道，“身手如此利落。”

语气依旧平和，没有因他出身行伍而刻意亲近，也没有因他曾随名将而格外敬重。仿佛那只是一段寻常经历，与今夜他出手相助、她施药救人并无二致。