不眠之夜。昏暗的教堂内，电灯关了，摆满点亮的蜡烛，摇曳的火光映照在古老的彩绘玻璃上，映出斑驳陆离的影子。

一位身着神袍的老人站在圣坛前，虔诚地诵念祷文。人们闭目低头，沉浸在上帝的怀抱中。这片光明的海洋，看起来就像是天堂。

莎妮不记得自己是怎样回来的。她抱着膝盖，一个人缩在偏僻的角落，默默流下两行炽热的眼泪。记忆断片，只记得到处都是浓烈的血腥味、残败的躯壳、洞穿的心灵。

残留的碎片，有乔尔的声音，在喊艾莉的名字；他们曾短暂交谈，但她听不清；视作救赎的手，终是无声抽离；那双沉郁的眼眸，戾气冲天，究竟在愤怒些什么呢？

身边传来脚步声，是那个从西门逃回来的男人。他一瘸一拐地走过来，和她隔了点距离，外套上的弹孔狰狞如第三只鬼眼。

他没再像之前那样恸哭，被失重般的迷茫取代：“道理我都懂，不能让愧疚困住你。只是……不知道该从哪里开始。”

“她真的了不起。”他挨着墙根坐下，自言自语道，“有时候，以宝剑与钢盾武装的士兵，还不如一个无所顾忌的女孩。”

她始终没说话，只是将脸埋进臂弯里。男人没有勉强，就这么坐了一会儿。也许，他仅仅是想找个角落喘口气，寻求片刻的慰籍。

就在他起身踉跄离开时，听见她沙哑着声音说：“你叫什么名字？”

他愣住了，这个陌生的年轻女孩没有抬头，浅淡的金发浸染在圣光里，左臂袖口内的伤疤模糊可见，像一轮弯月。

他莫名想起圣经的内容：“义人呼求，耶和华听见了，便救他们脱离一切患难。耶和华靠近伤心的人，拯救灵性痛悔的人。”便生出些同病相怜的滋味。

“安德鲁·布恩。”他不太会安慰人，但知道分寸，“事情会好起来的。”

可未来真的会如此发展吗？安德鲁感觉嘴里发苦。他不再相信经文，但又渴望着相信。若世有上帝，使人历经苦难得到拯救，为何不在最初便豁免灾祸的发生。

光照亮人们，却无法温暖人们。他瞥见女孩身边的一根蜡烛即将燃尽，如同她正要流干的眼泪。未曾停留，他转身走入黑暗。

连重见光明的勇气都已丧失，更遑论点亮别人的人生。

……

在安德鲁离开不久，原本透过眼睫缝隙照进的微光，被浓重的黑影遮挡。

“莎妮……”

阿彻的声音。尽管嘶哑得晦涩难辨，她也不会认错。他是去哪里，又是做什么来着？

她没有抬头。身侧传来极轻的，衣料摩擦石面的声响，有人缓缓落坐。

“马拉护士告诉我，他患有COPD（慢性阻塞性肺疾病），已经到无可挽回的地步了。”阿彻说，“区别只是，在病榻上苟延残喘，或者战斗，然后燃尽生命。”

马拉……对了，阿彻貌似受了轻伤，所以被马拉小姐喊走。COPD，那是什么意思？

“一年前，他就被判了死刑。”阿彻继续说，“对他来说，这场战斗或许是一种解脱。至少他还站着，手里握着枪。”

莎妮的思绪还停留在艾莉那愤怒的眼神，大脑如生锈的齿轮，迟钝地转动着。慢了半拍，理解到阿彻话里的含义，她猛地抬头。

原来如此。

Destiny。命运。有的人从相遇的那一刻起，离别就已经开启了倒计时。她握紧胸前的水晶吊坠，想起自己那个荒谬的念头——要是重来一次，哈兰是不是就不会牺牲？

答案是残忍的。每个人都在命运的洪流中沉浮，哪怕付出生命的代价，也无力改变。那么乔尔呢，她真的还能救下他吗？是否还能如愿，看见艾莉幸福的笑容？

阿彻看着莎妮，不明白为什么，她的眼神从最初的震惊，转变为更深更彻底的绝望。他愣住了，准备好的关于“最终解脱”的说辞，硬是咽回喉咙里。

他本以为告知真相，能让她的内心轻松那么一点，甚至引起略显悲壮的荣耀感。

看来，他并没有自己所想的那样，了解这个时而孤高，时而乖顺的女孩。

……

当你读到这封信的时候，我大概已经不在人世了。表情别那么难看，死亡并不可怕，于我而言，只是重返故乡。

Do not weep for me.

（别为我哀泣。）

I was condemned to live in eternal winter.

（我被判决活在永冬。）

But I carry the memory of the sun.

（但我带着太阳的回忆。）