裴映突然沉默下来。

他感觉自己像同时站在两块缓慢分离的冰面上。一块是项目，他站在上面尚能维持平衡；另一块是周景山，充满未知。他试图站在中间，脚下的裂缝在扩大，他不知道往哪逃，也不知道掉下去后会是什么。

“不敢跳。”张医生说。

裴映抬眼，有些诧异。

张医生只是陈述：“这是你刚刚用的词，‘不敢’。”

是吗？裴映又垂下眼，他没意识到。

张医生等了一会儿，问：“上一次你产生这种感觉是什么时候？不敢选，不敢动，害怕掉下去会发生什么。”

裴映叹口气，身体不自觉往前倾，答案已经出来了：“不是上一次。所以我最近在闪回自己在山上找鸡，一边是尸体，一边是责骂，我选不出来，所以一直待在原地。”

诊室里安静了片刻。每次他做出自我剖析后，张医生都会留出一个口子让他喘气和消化。

张医生放缓语速：“你那个环境里，好像有一套默认的规则。”

裴映没有抬眼，只是垂着头，肩膀微微塌着。

“痛苦要自己扛，”她说，“扛不住了……”

她没说完，等着他。

裴映沉默了一会儿：“有别的路。”

“什么路？”

老人上山。安静地消失。不被提起的人。他没说话。但知道张医生听懂了。

她轻轻重复：“那会不会让你觉得，表达需要、承认脆弱，反而是……”

“……是负担。”裴映接过去，声音很轻，“只有还有用，才不会被丢下。”

张医生没有急着开口。裴映正在慢慢从那句话里浮上来。

“刚才你说的两块冰面，”她开口，声音很轻，“一块是项目，一块是他。”

裴映放在膝盖上的双手几不可察地缩了一下。

“项目那块，”她缓缓说，“你其实清楚怎么站，那些都是你熟悉的，再复杂，也有路径可循。”

张医生顿了一下。

“但另一块不一样。”她看着他，“他这个人，你不知道下一步会往哪边漂。你不知道他在想什么，不知道他要什么，也不知道自己在他面前会变成什么样。”

裴映觉得好像有只手放在自己的咽喉，他不敢喘气。

“你在原地不敢动，”张医生说，“不是因为怕项目。是因为怕他。”

“……我怕的不是他。”他终于开口，声音很低，“我怕的是——”

他没说完。但张医生等在那里。

“……是我自己。”他说，“我怕我控制不住。”

“控制不住什么？”

裴映没有回答。他已经不知道第几次在抗拒自己说出关于现在的事实了。

“你小时候站在原地，”张医生说，“是因为往前是尸体，往后是责骂。你选不出来。”

裴映点了下头。

“现在你站在原地，”她的声音更轻了，“是因为往前是他，往后是安全。”

她停了一下。

“可你想往前。”

裴映皱起眉头，像是脆弱的地方被猝不及防刺中，他正拼命忍耐着不发出声响。

张医生这次留给他喘气的口子没有那么大：“其实你之前有过一次这种不敢选的时候，也和他有关。”

他的双手交握在一起，可是互相给不了任何温暖，只是徒劳地收紧又放松。

“那一次……”他开口，声音低得几乎听不见，“我不知道发生了什么。”

张医生没有说话，只是看着他。

“他对我很好。”裴映说，“比任何人都好。然后我就——”

张医生等了好一会儿，见他没有继续说下去的意思，才开口：“刘医生的档案里记过那段时间。安全的环境对当时的你来说，反而成了刺激。而且……”她顿了顿，“你想要‘偿还’的心情，本身也是一个压力源。你知道这个。”

裴映点头。对，不是不知道发生了什么，他知道。刘医生说过，模式错误，系统过载。也说过“还不完”的感觉会把他困住。

“有人对我好，明明是好事。”裴映语气放得不能再轻，无力道，“偏偏我是这副样子。”

裴映望向窗外，阳光很刺眼。他想起两个人交往的时候。

和周景山在一起是非常开心和幸福的事情，周景山的爱非常热烈、全面、毋庸置疑。他小时候那些事情周景山会好奇，所以只要周景山问，他就会毫无保留全部倒出来。他后来怀疑过是不是因为他那些过去才让周景山对他更好。

那时候周景山对他好得没有边界，只要是他觉得裴映会喜欢的东西，就会全部弄到手。

裴映后来回想起来，他有段时间完全不需要花钱，原本勤工俭学的他工也不打了，因为走到哪都不用钱，他也不需要开口要任何东西，周景山总在他需要之前，就已经准备好了。那种再也不会匮乏的感觉把他抛进云端，一切都变得飘飘然。