周景山目光沉静：“送你回去？”

张医生的话突然出现在裴映脑海里，当时他的想法是开口求助比承受痛苦还难。可是对方主动提供帮助呢？

几秒钟后，裴映解开安全带，默默下车，绕过车头，拉开副驾的车门坐进去，全程一言不发。周景山坐到驾驶座上发动车子，世界瞬间被隔绝，暖气徐徐送出。

车子平稳驶上公路。长久的沉默后，周景山目视前方，仿佛自言自语般开口：“怎么这么累？”

裴映不想过多解释：“就这样。”

周景山不再追问。

车内暖气烘着湿气，裴映偏头看向窗外飞速后退的景致，紧绷了一整天的肩颈，难以察觉地松弛下来。当困意终于如山倾覆时，他将头靠向车窗，在陷入沉睡的前一刻，他脑中最后一个清醒的念头是：这里是安全的。

裴映的工作室从未如此拥挤过。过去七十二小时里，周景山以一种缓慢而坚定的姿态，将他的存在感渗入了这一空间的每一寸空气。这一切的开始，仅仅是因为周景山指出，他们需要反复交叉验证的那批核心档案，几乎全部是裴映工作室的非电子化珍藏。

“在问题解决前最高效的方式，就是让我坐到这些档案旁边。”周景山当时这样说，仿佛在陈述一个太阳东升般自然的真理。

裴映无法反驳，只能看着他带来的东西一样样落下户来。尽管如此，他脑海中“领地被入侵”的警报一直在响。他默默腾出半个工作台给周景山放电脑和个人物品，实在没想到那人连咖啡机都搬过来，看到那台机器的时候，他话到嘴边又咽了回去。可是喝了两天那人弄的咖啡，突然觉得好像是比外卖好一些。

“今天的有点不一样。”裴映看着冒着热气的拿铁。嗯，牛奶也是周景山带来的，那人连冰箱也入侵了。

“换了豆子，之前是巴西喜拉朵，巧克力风味为主，今天是巴拿马瑰夏。你品品，是不是有股花香味？”

裴映依言喝一口，咂咂嘴，什么都品不出来，对他来说咖啡就是提神的药，什么这香那香的，一律不懂。

工作室里有一把明代黄花梨四出头官帽椅，那是裴映从一堆破烂里慧眼捞出，花了数月心血修复的。他亲手打磨出温润如玉的包浆，补全了雕花，重新编织了致密的藤面。线条洗练挺拔，气度清朗，裴映对此很宝贝，本来打算修复好就出手卖掉，结果留在工作室里当摆设。周景山则对这种东西两眼空空，在他眼里这顶多就是把木质不错、坐垫挺软的旧椅子。

裴映发现周景山会把外套随手搭在上面的时候眉心一跳，没说什么，默默去把那外套拿开，仔细掸了掸并不存在的灰尘，然后折好，暂时放在自己绘图桌下一只干净的备用材料箱上。然而周景山很没眼力见，累了就坐，除了外套，资料、水杯这些东西都往上面搁。在他把外卖盒也放上去的时候裴映终于受不了了：“这个很贵！”

周景山闻言收拾自己随手放上去的外卖，似乎才发现这椅子摆在这显眼的位置原来不是拿来用的，茫然地看着裴映擦拭。“多少钱？”

裴映撇撇嘴，没应答。

要用价格衡量的话，成本加上人工，他打算定价一百到一百五十万，可他喜欢这把椅子，所以不是昂不昂贵的问题，而是珍贵，里面有耗费的心血。他知道这个价格说出来对周景山可能也没什么，一把高级红木椅说不定也要二三十万，周景山家很可能会凑一套桌椅。

被指责了一次，周景山就变得有点讨嫌了，具体表现为碰未知东西前都要问一嘴。

“这个茶壶贵不贵？”

“这个台灯不会是民国的吧？”

“我外卖能不能放这个台子？”

……

周景山问一句，裴映就“嗯”一声。问到第五遍的时候，裴映放下笔，抬头看他，那张脸上明明没什么表情，但他总觉得周景山在笑。

周景山立刻闭嘴，假装在看电脑。