机场广播间断响起，裴映把机票和身份证从随行包里拿出来，准备去托运行李。他已经很久没有坐过飞机了，上次还是念完书从燕安到花锦落脚。他递上机票和证件，把行李箱放上传送带。

“裴映先生，飞往燕安。”柜台后的值机员接过证件，目光在屏幕和他脸上快速比对，粘贴行李条的动作熟练利落。登机牌和证件被轻轻推回台面，“祝您旅途……”

话还未说完，裴映的手刚接触到证件，一阵意料之外的震动从脚底传来，眼之所及的东西开始晃动，一种类似耳鸣的感觉出现。

地震。

值机员极其负责，在自己躲避前还越过柜台把裴映拉进去，几个人一起双手抱头蜷缩在桌底下。裴映也抱着头，但他只是身体执行着自救的动作，身体没有发抖，谁要是看向他的眼睛，会发现他是平静的。

他放在脑袋上的手动了动，轻轻放下了，他抬起头，发现其他人都在认真地想活下去。他看了眼天花板，好像如果现在掉下来……也没什么大不了。

心里想着，震动停止了。值机员从柜台下探出头，急促地打着手势：“快！往紧急出口方向，跟随工作人员引导！”

裴映被身后的人流推着，涌向最近的紧急疏散通道，他不急，甚至有些遗憾。机场广播断断续续地重复着指令。地下应急避难区里早已人声嘈杂，孩子的哭声、焦急的电话声、压抑的啜泣声混作一团，撞击着他的耳膜。

余震平息，准许返回的广播响起，人群或奔或走，涌回候机楼。裴映却调转方向，步履平缓地去找托运的行李箱——机场肯定要彻底排查，今天飞不成了。还好买了保险。

震级不高，大厅里一片狼藉，翻倒的广告立牌、散落一地的航班信息显示屏碎片、从服务台滑落的文件和盆栽。但主体结构完好，玻璃幕墙未见裂纹。框架-剪力墙结构的延性设计看来达标了，这个念头冷静地滑过脑海，与他周遭仓惶的气氛格格不入。

兜里的手机震动起来，谁会在这个时候给自己打电话，他拿出来一看——周景山。犹豫片刻，他将手机揣回兜里。他打算去燕安散心，走走熟悉的地方，看看恩师，顺便了解一下有没有合适的工作。从项目剥离出来后他不过是回到过去的生活，裴映工作室会继续运营下去，只是他个人不太想留在花锦了。

打电话的人比他想象中锲而不舍，第三次响起来的时候，裴映无奈地接通了，但是报以有些愠怒的沉默。

“喂，你好？”陌生的声音从听筒里传来，“你好？听得到吗？”

“你好。”裴映干涩道。

“你是机主的家人吗？我在工地捡到了，快捷拨出的号码是你。”

工地……

高耸的脚手架、散落的钢筋模板、未固定的预制构件、倾覆的砂浆搅拌机……所有不稳定的危险源，连同那部不知为何脱手的手机，一起砸向裴映的脑海。

“你们那里情况如何？有人受伤吗？”裴映连忙问道。

“哎哟，一团糟。救护车都来了好几辆。”

裴映心一沉，在思考前脚步已经跑起来了，他这会儿才融入那个乱糟糟的环境。这时候想要打车很困难，他一边往电话里的人说的市二院疾行，一边不断回头留意有没有出租车。不知走出去多远，或许是他的神情和步伐，有人主动停下来问他去哪。

“市二院，可以吗？”

“上车吧。”

裴映只顾喘气，在司机提醒下才想起没系安全带。司机看起来四十出头，打开副驾前的储物箱，拿出一包纸巾递过来，“擦擦，一头汗。唉，水在后备箱，不方便拿。”

“没关系。”裴映想催司机开快点，没好意思开口，“不顺路的话，送我到能打车的地方就行。”

“没事，给你送到。”司机很仗义，也好心地没多问。

车载电台正播放着紧急插播：“……据地震台网测定，刚才发生4.5级有感地震，震中位于城西工业区附近。请市民保持冷静，注意远离高大建筑及危险物，防范余震……”

裴映越听心越紧，能做的却只有死死攥住怀里的背包。

市二院本来就在市中心，加上估计受伤的人不少，老远就堵得水泄不通。裴映坐不住了，跟司机道谢后果断下车，把斜挎包往肩上一跨，带子收短一些好贴紧自己的背部。大学时他被周景山拖着跑步，后来分开后自己也开始跑，一跑就是好几年。在棠乡空闲的时候他能每周跑个20公里。

他打开手机导航，上面显示距离市二院步行3.58公里，预计需要52分钟。他深吸口气，尽量平稳自己的心态，接下来要做的是一步一步踏实来，这样才能顺利到达。

不要急，不要慌。他不断在心里念着这句咒语，边跑边调整今天尤其紊乱的呼吸。

医院急诊大厅比菜市场更喧嚷，分诊台的护士必须扯着嗓子才能维持对话。直到这时裴映才感到茫然——如此庞大的医院，该从哪里找起？

他艰难地挤到分诊台前，提高音量：“请问之前地震后救护车送来的伤员在哪里集中？”

“救护车来的都在急诊区！往里走！”护士语速极快地回答，脸已转向下一位求助者。

裴映得到答案后开始寻着标识往急诊挤去，那边更是人头攒动。去工地的话周景山应该会穿容易清洗的便服，尤其是冲锋衣和质地硬一些的夹克，但也可能是突然从办公室过去的，那就是西装。裴映一边思考着周景山可能的特征，一边不住四处张望着。

急诊室周围没有周景山的影子，裴映再度陷入茫然，只能顺着走廊逐一查看沿途病房。他突然想起陆哲远——如果周景山去了现场，很可能会带上助理。他赶紧拿出手机拨打陆哲远的电话，但尝试多次都是未接通就自动挂断。信号栏只有两格，或许是这片区域人太多，通信网络拥堵。他只好朝人少些的门口走去。

他边走边仓促地扫视两侧，倏地，视野里闯入一双眼熟的鞋子。

周景山个子高，手脚也比一般人的要大，鞋子跟船似的。他有双乍一看是运动鞋的皮鞋，鞋面上系着很复杂的鞋带，裴映在心里吐槽那是木乃伊。现在“木乃伊”躺在一张病床下，裴映走近一些，透过玻璃往里看，病房里拉着白色的隔帘，帘子后方，那人只露出小腿以下的部分。裴映认出来了，那是周景山的速干裤，走起路来会发出“沙沙”的噪音。

他小心翼翼拧开旋钮，怕惊扰什么，进去后迅速把门又轻轻地关上。走廊外面沸反盈天的声音被门阻隔了一下，听起来有点闷，依然很吵闹。裴映提着心往里走，那身形绝对是周景山，普通人不会高到脚能抵着床尾。

他的目光一寸寸往上扫视，速干裤沾了尘土，上面是一件脏兮兮的白色T恤，终于看到脑袋了，周景山一边侧脸擦伤，上面都是灰，双眼紧闭，整个人板板正正地躺着，双手自然放在两侧。旁边地上扔着他那件皮革棒球服，已经脏得像一堆破布，裴映还是从上面的数字辨认出来的。

他往旁边看去，病房里还有另一个人，那位仁兄脑袋和腿都被绷带缠起来，和木乃伊鞋比起来，可以说木乃伊另有其人。很明显木乃伊兄被医治过了，不知道是不是麻醉劲没过，正在沉睡。裴映把目光又挪回周景山身上，没有任何包扎痕迹，脸上的擦伤都没人处理。怎么会这样？难道是……

他蹑手蹑脚靠近病床，窗帘被拉上了，光线有些暗，看起来周景山好像没有在呼吸一样。

他深吸一口气，屏住呼吸，一只手撑在病床上，将脑袋靠向周景山的左胸。耳朵贴上心口的时候他一怔，周景山身体很好，体温永远都比他高，冬天只要不让他挨冻，手总是暖的，自诩不爱牵手的裴映在冬天都会主动把指尖塞到他手心。可现在裴映觉得自己的体温更高。

眼泪先于理智崩塌，一颗泪珠爬过鼻梁流进另一边眼睛，然后从眼眶中掉出，沉重地砸在周景山胸口。外面太吵了，裴映什么都听不见，只好捂住另一只耳朵，自己则更努力压向对方心口。

在渴望的心跳声传来前，一只微凉的手搭在了他的脑袋上。

裴映浑身一僵，愣愣地抬起头，看到周景山正垂眼看着他。刚刚一直屏住的呼吸毫无征兆地泄了气，使裴映发出一声轻微的呜咽。

“怎么不出声？”周景山轻声道，“还以为有人要猥亵我。”

裴映没说话，只是看着他，眼泪还挂在脸上。

周景山愣了一下，抬起手，用指腹擦掉那滴眼泪，动作很轻，像是怕弄疼他。

“怎么了？”他的声音低下来，玩笑的语调消失了，“没事。”

从接到电话开始，在慌乱的机场，在焦急的路边，在好心人的车里，在狂奔的路上，在蚁穴一样的医院，在昏暗的病房，裴映的情绪绷了一路，此刻终于决堤。泪珠大颗大颗地滚落，控制不住地抽泣，他与周景山相识这么久，哭成这样的次数屈指可数。周景山将放在他脑袋上的手挪开，手臂从他腋下穿过，用力往上一提，他就一起躺倒在床上，半个身子压在周景山上半身，脑袋伏在肩头小声呜呜哭着。