出院那天裴映默不作声，提溜着行李，开车一起到了周景山的公寓。周景山自然不希望他走，但是也不敢贸然开口，打算见机行事，看着裴映把行李箱拿下车那一刻，他才松了口气。

4.5级地震下，楼没塌，但高层书架上的书被震落了几本，厨房里一只没放稳的杯子滚到地上碎了。城市功能未受损，但所有人的心里都留下了或深或浅的裂痕。

裴映第一次来，进门后左右望望，道：“我睡哪？”

“……这下避什么嫌？”周景山抬起眉头。

裴映看了眼他右臂上那厚重的医用固定支具，“压着怎么办？”

周景山没有邀请人在家过夜的习惯，除了卧室和书房，还有一个房间被他当成衣帽间。裴映转了一圈，脸上没什么表情，周景山生怕人转身说一句“那我还是回去吧”，连忙把裴映拽进卧室：“你看，床还是很大的，你睡我左边，就压不到。”

裴映沉默片刻，勉强轻轻点了下头，把行李箱推进衣帽间。周景山这才长出了口气，环视一圈这个自己不能再熟悉的地方，心里涌现出一丝期待。

公寓里到处都是一个人生活的痕迹，一个人的书桌，一个人的杯子，一个人的毛巾和洗漱用品……厨房更是干净得只有一个微波炉，应该是用来热冰箱里的速食品的。这下没有人送营养餐了，周景山自己不怎么在乎，说点外卖就好了，现在人们正在逐渐恢复日常生活。

冰箱上层只有鸡蛋、即食鸡胸肉、几罐啤酒，裴映皱眉道：“你不会把鸡蛋放进微波炉吧？”

周景山感到自己被完全小看了，打开壁橱，里面有个小锅，看起来很干净，因为它的唯一作用就是在他饿了的时候煮俩鸡蛋。

裴映看来看去，还是不满意，终于把心里话吐了出来：“不能这样，那些外卖对你恢复不好。”

“你要给我做？”周景山靠在料理台上，语气里带着点故意的试探，和一丝不易察觉的期待——期待看到裴映更生活化、更“属于这里”的一面。

“嗯。”裴映应得简单，转身就去找购物袋。

超市里人不多，周景山单手推着购物车，裴映把着车头，一边观察商品摆放区域，一边看手机里列出来的清单。

“那边。”裴映一指生鲜区，脚底生风一样直奔目标，一样一样确认上面的生产日期。路过摆放鸡蛋的地方，他问：“冰箱里的鸡蛋多久了？”

周景山：“呃……”

裴映拿起一盒鸡蛋，扫视一遍完好度，轻放到购物车里，随后马上转到蔬菜区，挑选的时候还会用指间拂过叶片判断新鲜程度。大学时他们也一起逛过超市，那时候裴映还不会挑菜。后来他去棠乡，两人整天点外卖，唯一一次裴映做饭，是被雨困住那次。

“你之前经常做饭？”

裴映在挑西红柿，指尖轻触果蒂与萼片连接处，随口答道：“嗯，工作室常规项目不多的时候，有空。”

周景山有点小内疚，好像是自己打破了对方原本的平静，把在河里的小船拽入波涛汹涌的大海。难怪裴映坚持了一阵子后CPTSD复发。

“注意到我院子里的自行车了吗？”裴映选好西红柿，把着购物车头开始移动。