裴映连忙道：“没关系，您干什么，我跟您一起。”

韦工打量打量他的身板，不太相信道：“都是粗活，要吃苦的。”

“嗯，”裴映冲他笑笑，“我农村出来的，鸡粪也铲过呢。”

韦工紧绷的神情终于有了松懈，没那么警惕和局促了。“那你跟上吧，正好我要去驳岸上换几块砖，你搭把手。”

韦工领他走到一段老驳岸前，蹲下身，用手沿着几块砖的边缘摸索，又用指关节敲了敲。“这块，声儿空了。”他指着其中一块说道。

接着，他从挎篮里取出小锤和扁头的钢凿抵在砖缝上，“看好了，先得把旧灰剔干净，但不能伤了旁边的老砖。”

他手腕沉稳地用着力，钢凿一点点啃下灰浆。碎屑簌簌落下，砖逐渐松动。他用铁签子伸进缝里，左右一别，往外一抽——整块旧砖被完整取了出来，断面上满是蜂窝状孔隙。

“来，”韦工把砖递给裴映拿着，自己从篮子里拿出一块准备好的新砖，在空位比了比，又用瓦刀刮掉底部一些不平整的旧灰。“现在扶住这角，稳着点，别让它往里栽。”

裴映连忙蹲下，依言用双手扶住新砖的上沿。韦工则开始用瓦刀将新拌的灰泥仔细地抹在砖槽四周和底部。那灰泥颜色深褐，里面似乎掺了切短的麻絮。

韦工一边用瓦刀熟练地压实灰浆，一边抬眼看了看裴映手里那块刚取下的旧砖，仿佛知道他在观察什么，自然地接上了话：“得有这些孔，它才能活。水啊气啊，能走，不憋着。”

河岸本身细微的震颤通过砖块传来，裴映感受着，砖不是孤立的构件，它必须与这片土地一起脉动。

几块砖换完，新的和旧的颜色不一样，显得格格不入，裴映觉得强迫症要犯了，赶紧不去看。韦工提溜着工具，带他沿着河岸往前走。

大概是裴映手脚利索，没有摆出一副城里人的样子，跟他说什么他都虚心听着，不多嘴，不反驳，韦工不知不觉话多了一些。“人也一样。”

他扯起裤脚，露出一道从膝盖蜿蜒至小腿肚的疤，像一条白色蜈蚣伏在上面，“年轻时跟河抢船留下的，那会儿发大水，缆绳断了，船要撞桥。我扑上去想拽回来，人没拽过河，让舵片子刮了这么大一口子。现在阴雨天还疼，但疼的时候就知道，要变天了。有伤也未必是坏事，人生在世谁没点磕磕绊绊，对吧？”

裴映浅浅一笑，缓缓点头。秋风很凉，河岸边没什么遮挡，他觉得鼻子都快冻掉了，抬手捂了捂。只有风声，太安静，他没话找话道：“您是怎么和吴教授认识的？”

韦工望了会儿河面，像是在回忆。“吴教授啊……得有十来年了。那会儿他带着几个学生，扛着些机器，在这岸边一蹲就是好几天。”

他用手比划了一下，“我寻思这老闸口有啥好研究的？后来熟了才知道，他想弄明白这底下石头是怎么排的，为啥这么多年没被冲垮。”

他顿了顿，从口袋里摸出烟盒，从里面抽出一支，并不点燃，只是捏在手里。“我跟他扯这河什么时候水头硬，什么时候水头软。他真听，还拿本子记。后来他回北京了，隔两年还会寄点茶叶来。他是个明白人，知道有些东西机器测不出来，得问河。”

“什么叫‘水头硬’‘水头软’？”

“哎哟，你们问的都一样，”韦工把烟点燃吸两口，叼在嘴里，说话变得有些口齿不清，“就是水势，行船、灌溉和岸的安全，这都有关系。”

裴映不着痕迹地往前迈了几步，迎着风，躲开二手烟攻击。

他们走到一处河道突然变窄的急弯处，裴映看到岸边有个奇怪的石墩，上面有勒出来的深痕。“这是什么？”

韦工瞥一眼，淡淡道：“早年想把船钉死在这儿，用的是铁链。链子磨石头，石头磨链子，你瞧，链子早锈断了，石头也快磨穿了。”

他走到另一边，指着几根用浸过油的旧麻绳、藤条在旧木桩上反复缠绕系成的复杂绳结：“这是后来悟的。绳子软，会松会紧，水推着船晃，劲儿就被它一层层卸掉了。你扛不过河，硬碰硬不是两败俱伤，是人一定会输。得顺着它的劲儿，把自己变成它的一部分。”

说完，他沉默下来，用粗糙的手掌无意识地摩挲着一截老麻绳。他的目光落在湍急的河湾处，却又像穿透了河水，看向了更远、更空旷的什么地方。短短一瞬后，他收回视线，把麻绳扔回地上：“走吧，前头再看看。”