久到潭面上起了涟漪，久到阳光从山壁上滑下来，落在他肩头。

然后他开口，声音低低的，像是从很远的地方传来：

“你只是路过。”

我愣住了。

“什么？”

他垂下眼，不再看我。

“你只是路过。”他重复了一遍，“学会了，就走不了了。”

我张了张嘴，想说点什么。

可他站了起来，拍拍衣摆上并不存在的尘土，朝来时的路走去。

走了两步，他停住。

没回头。

“走吧。”他说，“该回去了。”

我坐在石头上，看着他的背影。

阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。

我忽然想起小年夜那天晚上，他也是这样，站在月光里，影子落在我的脚下。

那时候我没想那么多。

现在我想了。

我站起来，追上去，走在他旁边。

他没看我，但步子慢了下来。

我们并肩走着，穿过开满野花的山谷，穿过那汪碧绿的潭水，穿过那条只容一人通过的山间小径。

那只灰鸟不知从哪儿飞回来，落在他肩上，又落在我肩上，来回跳了几回，最后选了张起灵的肩膀，蹲下来，拿喙理羽毛。

我偏头看他。

他走得稳稳当当，目不斜视。

可我看见他的嘴角，那点弧度还在。

那天晚上，我躺在后殿的小床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是他那句话：你只是路过。

路过是什么意思？

是说我终归要离开？

还是说，他不希望我留下？

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外有风吹过，老松的枝桠沙沙响。

我忽然想起来，今天早上他站在松树底下，看那只灰鸟。

他在看什么呢？

在想什么呢？

我爬起来，披了衣服，想去神殿坐坐。

推开后殿的门，冷风灌进来，激得我打了个哆嗦。

神殿的门虚掩着，里面透出一点光，是长明灯的光。

我走过去，推开门。

他坐在神座上，闭着眼，像是睡着了。

可我知道他没睡。

我轻手轻脚地走过去，在蒲团上坐下。

他没睁眼，也没说话。

长明灯的火苗跳了跳，映在他脸上，把他的眉眼照得忽明忽暗。

我看着他，忽然开口：

“你刚才那句话，是什么意思？”

他没动。

“什么叫路过？”

他还是没动。

我等了很久，久到以为他不会回答了。

然后他开口，声音低低的：

“你这一世，是路过。”

我愣住了。

这一世？

“那……”我的声音有点抖，“上一世呢？”

他没说话。

“上上一世呢？”

他还是没说话。

可我看见他的睫毛动了动，像是有什么东西在里面翻涌。

我忽然想起那本簿子。

密密麻麻的名字，全是吴邪。

全是我的名字。

我站起来，走到神案前，想去翻那本簿子。

手刚伸出去，就被他握住了。

他的手凉凉的，微微用力，把我的手指包在掌心里。

我抬起头，看着他。

他不知什么时候睁开了眼，正看着我。那双幽深的眼睛里有光，有暗，有我看不懂的东西。

“不用看。”他说。

“为什么？”

他沉默了一会儿，说：“记着就好。”

记着？

记着什么？

我张了张嘴，想问。

可他忽然把我往前一拉，我踉跄了一步，差点栽进他怀里。

站稳的时候，我离他很近。

近到能看清他眼睫的弧度，近到能数清他眼底倒映的灯火。

“你……”

他抬手，落在我头顶。

轻轻的，凉凉的，像那天第一次见面时那样。

“惊蛰了。”他说。

我愣住。

“春天到了。”

他看着我，眼底那点亮，比长明灯还亮。

“你会回来的。”

我不知道他在说什么。

可我知道，他说这句话的时候，握着我的那只手，紧了紧。