他没回答。

我抬起头，看着他。

他看着河面，侧脸安静得像一尊石像。

可他的眼睛动了动，像是想起了什么。

“很久。”他说。

“很久是多久？”

他沉默了一下，说：“记不清了。”

我愣住了。

记不清了。

那是多久？

几百年？几千年？还是更久？

我心里忽然疼了一下。

“那你累吗？”我问。

他低头看我。

“等累了没有？”

他看着我，很久很久。

然后他开口，声音低低的：

“等你，不累。”

我的眼眶忽然湿了。

他把我的头按回他肩上，下巴抵在我头顶。

“别哭。”他说。

我点点头，把眼泪憋回去。

可心里那股酸酸涨涨的感觉，怎么也压不下去。

夕阳慢慢落下去，把河水染成金色，把山壁染成金色，把他和我都染成金色。

远处的村子里传来狗叫，炊烟升起来了，一道一道的，飘散在暮色里。

我忽然想起小时候，坐在家门口看日落。那时候我爹在院子里劈柴，我娘在灶房里做饭，炊烟从烟囱里冒出来，飘得满院子都是。

那时候我不知道，山上有个人在等我。

等了一世又一世。

等了一年又一年。

等到记不清多久。

我忽然开口：“张起灵。”

他“嗯”了一声。

“以后每天，我都陪你来看日落。”

他没说话。

可他的手紧了紧，把我揽得更紧了些。

那天晚上回到庙里，我去后殿换衣服。

推开门，忽然愣住了。

后殿变样了。

那张我睡了几个月的小床不见了，取而代之的是一张更大的床，铺着厚厚的褥子，叠着两床被子。

枕头也有两个，并排放着。

我愣愣地站在门口，半天没动。

身后传来脚步声。

我回头，看见张起灵站在我身后，垂着眼看我。

“这是……”我指着那张床。

他看着我，没说话。

可他的耳朵红了。

山神爷的耳朵又红了。

我忽然懂了。

“你要搬过来住？”我问。

他没说话，可他的耳朵更红了。

我笑起来，走过去，一屁股坐在床上。

软软的，弹弹的，比我那张小床舒服多了。

我拍拍旁边的位置，看着他。

“过来坐。”

他走过来，在我旁边坐下。

我们并排坐着，看着对面的墙。

墙上挂着那盏油灯，是我从后殿带过来的，灯火一跳一跳的，把我们的影子投在墙上。

我忽然歪过去，靠在他肩上。

他的身体微微僵了一下，然后放松下来。

“张起灵。”我喊他。

他“嗯”了一声。

“以后这就是我们的房间了。”

他没说话。

可我感觉到他的手揽住了我的腰，轻轻的，像是怕弄疼我似的。

窗外有风吹过，老松的枝桠沙沙响，铜铃叮叮当当摇起来。

殿内灯火静静燃着，把我们的影子投在墙上，融在一起，分不清谁是谁。

我闭上眼睛，听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，很稳。

和河水流动的声音不一样，和风吹松枝的声音不一样，和铜铃摇动的声音不一样。

是他的声音。

是我等了几辈子才等到的声音。

“张起灵。”我忽然开口。

他“嗯”了一声。

“我有没有告诉过你？”

“什么？”

我抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛里有灯火在跳动，明明灭灭的，像是有千言万语，又像是什么都没有。

我笑了笑，说：

“我爱你。”

他愣住了。

那双幽深的眼睛睁得很大，里面的光一下子亮起来，亮得像是要把整个屋子都照亮。

我看着他，又说了一遍：

“我爱你。张起灵。”

他忽然把我拉进怀里，紧紧的，用力的，像是要把我揉进骨血里。

他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的，有点抖：

“再说一遍。”

我笑了，把脸埋进他胸口，说：

“我爱你。”

他的手臂收得更紧了。

我又说：“我爱你。”

他把我抱得更紧。

我还想说，可他忽然低头，吻住了我。

那个吻很长，很久，很用力。

像是一辈子那么长。

像是一万年那么久。

像他把所有等过的岁月，都放在了这个吻里。

殿外的风停了，松枝不响了，铜铃安静下来。

殿内灯火还亮着，把我们的影子投在墙上，融在一起，再也不分开。

很久很久之后，他松开我，抵着我的额头，看着我。

他的眼睛里有光，有温度，还有一点湿意。

山神爷的眼睛里，有一点湿意。

我抬手，接住那一点湿意。

凉凉的，亮晶晶的，躺在我掌心。

“等久了。”我说，“以后不让你等了。”

他看着我，嘴角弯了弯。

那个弧度，比任何时候都大。

那是笑。

山神爷在笑。

为我笑。

我也笑起来，把他拉进怀里。

窗外的月亮升起来了，月光从窗棂里漏进来，落在我和他身上。

落在那张新床上。

落在两个并排的枕头上。

落在他和我紧紧握在一起的手上。

我闭上眼睛，听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，很稳。

像这座山。

像这座庙。

像他等了我几千年，从没变过的心。