他点点头。

“什么时候画的？”

他沉默了一下，说：“等你的时候。”

我看着那些画，很久说不出话。

洞里很暗，只有火把的光在跳。那些画在光影里忽隐忽现，像是一个一个的梦，一个一个的回忆。

他等我的时候，就在这里，画我。

画一个一个的我。

画一世一世的，我。

我的眼眶又湿了。

他走过来，站在我身边。

“别哭。”他说。

我点点头，把眼泪憋回去。

可心里那股酸酸涨涨的感觉，怎么也压不下去。

走出山洞，他又带我去看了别的地方。

有一片竹林，竹子很密，密得几乎透不进光。他说，有一世我是个樵夫，来这里砍过竹子，砍完之后坐在竹林里喝酒，喝醉了就唱歌，唱得整座山都能听见。

有一条小溪，水很清，能看见底下的石头。他说，有一世我是个孩子，来这里抓过鱼，抓不到就哭，哭完了继续抓，最后抓到了三条，高高兴兴地捧着回庙里，说要给他吃。

有一块大石头，石头很平，能躺下一个人。他说，有一世我是个病人，躺在这里晒太阳，晒着晒着睡着了，他怕我着凉，在这里守了一下午。

我听着他说，心里软得一塌糊涂。

原来我每一世，都这么喜欢他。

原来我每一世，都和他有过这么多回忆。

只是我都不记得了。

可他记得。

他都记得。

“张起灵。”我喊他。

他看着我。

我踮起脚，在他唇上亲了一下。

他愣了一下，然后把我拉进怀里。

我们站在那块大石头旁边，站在那片阳光里，站在那些回忆中间。

很久很久。

“以后，”我说，“我每一世都记得你。”

他没说话。

可他的手紧了紧，把我抱得更紧了些。

那天晚上，月亮很圆。

我们坐在神殿门口，看着月亮。

月亮很大，很亮，把整座山照得银白银白的。老松的影子投在地上，一道一道的，像是画上去的。

我靠着他，他揽着我，谁也没说话。

可我知道，他在想什么。

他总是在想，这一次，我能待多久。

我以前不知道。

可我现在知道了。

“张起灵。”我开口。

他“嗯”了一声。

“你知道人能活多久吗？”

他没说话。

我继续说：“几十年，最多一百年。我这一世，也就几十年。”

他的身体微微一僵。

我抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛里有光，有暗，有我看不懂的东西。

可我不怕。

我笑了笑，说：“可这几十年，我都在你身边。”

他看着我。

“一天也不离开。”我说，“一年也不离开。几十年，全给你。”

他的眼睛亮了亮。

那点亮，比月亮还亮。

“然后呢？”他问。

我愣了一下。

“然后什么？”

他看着我的眼睛，一字一句地说：

“然后，你走了。我一个人，再等。”

我的心忽然疼了一下。

是啊。

然后我走了。

他又要一个人等。

等几十年，等几百年，等几千年。

等我下一世，再走进这座庙，看着他，说——

我回来了。

我忽然不知道说什么了。

他看着我，眼睛里的光明明灭灭的，像是早就知道这个答案，只是不愿意说出来。

我忽然抱住他，紧紧的。

“对不起。”我说。

他愣了一下。

“对不起，”我把脸埋在他胸口，“让你等那么久。”

他没说话。

可他的手轻轻拍着我的背，一下一下的。

很久之后，他开口，声音低低的：

“不用对不起。”

我抬起头，看着他。

他低头看着我，眼睛里有光，有温度，还有一点我看不懂的东西。

那东西，可能是释然，可能是坚定，可能是别的什么。

“等你，”他说，“我愿意。”

我的眼泪终于落下来。

他抬手，接住那滴泪。

凉凉的，亮晶晶的，躺在他掌心。

“别哭。”他说。

我点点头，可眼泪止不住。

他把我拉进怀里，抱着，紧紧的。

月亮从我们头顶照下来，把我们的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。

很久很久之后，我开口，声音闷闷的：

“张起灵。”

他“嗯”了一声。

“下一世，我还来找你。”

他没说话。

我抬起头，看着他的眼睛，一字一句地说：

“下下一世，也来找你。每一世，都来找你。”

他看着我，眼睛里有光在闪。

那光越来越亮，越来越亮，亮得像是要把整座山都照亮。

然后他开口，声音低低的：

“好。”

我笑了，把脸埋回他胸口。

月亮还亮着，风还吹着，老松的叶子还沙沙响着。

一切都没变。

可一切，好像又都变了。

因为我知道了——

不管我等多久，他都会等。

不管他来不来，我都会等。

这就是我们。

这就是我和他。

山神和供奉童子。

张起灵和吴邪。

一个等了几千年的人，和一个终于回来的人。

窗外起了风，铜铃叮叮当当摇起来。

我闭上眼睛，听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，很稳。

像这座山。

像这座庙。

像他等了我几千年，从没变过的心。

也像我，终于找到回家的路。

殿内长明灯静静燃着，灯火把我们的影子投在地上，融在一起，再也不分开。