我忽然有点难过。

不是为自己难过，是为他。

他看着我，眼睛里有光在动。

那光里有一点我看不懂的东西。

他开口，声音低低的：

“别难过。”

我愣住了。

他知道我在想什么？

他抬手，落在我头顶。

轻轻的，凉凉的。

“你回来，”他说，“就够了。”

我看着他，眼眶又湿了。

他把我拉进怀里，抱着。

山顶的风很大，呼呼地吹着，可我不觉得冷。

因为他在。

他一直都在。

那天傍晚，我们在山顶上看了日落。

太阳慢慢往下沉，把天边染成金红色，一片一片的，像火烧一样。那些山峦被那光照得发亮，一层一层的，像是镀了金。

他就坐在我旁边，和我一起看。

我偏头看他。

他的侧脸被那光照着，眉眼柔和了许多，不像平时那么冷了。

他忽然转头，看着我。

“看什么？”他问。

我笑了笑，说：“看你。”

他愣了一下。

然后他的耳朵红了。

山神爷的耳朵又红了。

我笑着靠在他肩上。

他没动，就那么让我靠着。

太阳慢慢沉下去，天边的那片金红慢慢变成深紫，又慢慢变成灰蓝。

星星一颗一颗亮起来。

月亮也升起来了，弯弯的，细细的，像一瓣橘子。

我靠着他，看着那些星星。

他揽着我，也看着那些星星。

谁也没说话。

可我知道，这样的日子，还会有很多。

很多很多。

多到数不清。

多到他等了一辈子也值得。

多到我每一世都会回来。

“张起灵。”我忽然开口。

他“嗯”了一声。

“你知道寒露是什么意思吗？”

他没说话。

我继续说：“寒露，就是露水要变冷了。从今天开始，晚上越来越冷，早上越来越凉。”

他听着。

“可我刚才摸了那些露水，”我说，“还是凉的。”

他看着我，眼睛里有光。

我笑了笑，说：

“和你一样凉。”

他愣住了。

然后他的嘴角动了动。

那个弧度，比平时大一点。

那是笑。

山神爷在笑。

我凑过去，在他唇上亲了一下。

他把我拉进怀里，紧紧的。

山顶的风呼呼地吹着，星星一颗一颗亮着，月亮弯弯地挂着。

可我只听见他的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，很稳。

像这座山。

像这座庙。

像他等了我几千年，从没变过的心。

那天晚上，我们很晚才回去。

下山的路比上山好走，可天黑了，看不清路，还是走得很慢。

他走在前面，我跟在后面。

他牵着我，一步一步往下走。

我低头看着他的脚，看着自己的脚，看着我们一步一步走过的路。

忽然想起一件事。

“张起灵。”我喊他。

他停下来，回头看我。

“怎么了？”

我看着他，说：

“以后每年的寒露，我们都来登高。”

他看着我。

“看日出。”我说，“看日落。看星星。看月亮。”

他没说话。

可他的手紧了紧。

我知道他在说——

好。

那天夜里，我做了一个梦。

梦里我老了，头发白了，牙齿掉了，走路要拄拐杖。

他还是那个样子，一点都没变。

他牵着我的手，一步一步往山顶走。

我走得很慢，走几步就要歇一歇。

他也慢下来，等着我。

从来不催。

从来不急。

就那么等着。

我看着他，忽然笑了。

“张起灵，”我说，“你等了我一辈子。”

他看着我，没说话。

“不，”我说，“你等了我几千年。”

他还是没说话。

可他的眼睛里有光在动。

那光很亮，很亮，比星星还亮。

我继续说：“下辈子，我还让你等。”

他愣住了。

我笑了笑，说：

“让你等一辈子，等几千年，等到我回来。”

他忽然把我拉进怀里，紧紧的，用力的，像是要把我揉进骨血里。

他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的，有一点抖：

“好。”

我笑了。

醒来的时候，天已经亮了。

阳光从窗棂里漏进来，落在他脸上，一道一道的。

他还醒着，还看着我。

我看着他，忽然笑了。

“早。”我说。

他愣了一下，然后嘴角动了动。

“早。”他说。

那天早上，我们去后山看露水。

寒露过了，露水果然更凉了。

我伸手摸了一下，凉意从指尖窜上来。

可我不觉得冷。

因为他的手，握着我的手。

凉凉的，和他的手一样凉。

可我不觉得冷。