“他们都安守本分了。”缪吟吟声柔如水，指尖轻揉他的太阳穴。

金天宇抬眸，望进她温软眼底，如得饴糖的稚子，鼻尖轻蹭她掌心：“只要母亲欢喜，万事皆可。”

他从不在意中州是否为锦笼，不在意男子是否为附庸，更不在意跨世纪老者的泪水。于他，世间万物，皆为缪吟吟而生。中州五亿生民，是他奉养天心的祭品；严苛规训，是他爱意的具象；长生之术，不过是想伴她岁岁年年，不令她独留世间。

他的惩戒，从非针对顺逆，而是所有敢伤她、逆她之人；他的权柄，从非为掌控天下，只为给她撑一片天，令她永居安稳尊荣。

缪吟吟低首，轻吻他发顶，眼底是温柔，亦是了然。她懂他的偏执，他的依附，懂这病态共生里的深情。她是他的天，他是她的囚，二人缠缚，在玫瑰园里，在长生岁月中，将私人羁绊，铸为五亿人的宿命。

夜雾渐浓，蓝玫瑰冷香愈清。金天宇将脸埋入她颈窝，听她平稳心跳，如归港的孤舟。十指紧扣，缠缠绵绵，再不分离。

对中州，金天宇是规训缔造者，锦笼织就者；对金天宇，缪吟吟是他的全世界，是他甘愿俯首的天，是漫漫长生里，唯一的执念，唯一的救赎。

那遍响中州的“母亲”，不过是他将自身信仰，刻入天地的模样——他奉她为天，便令这世间，随他一同，俯首称臣。