不知过了多久，苏序看了一眼窗外的天色，终究是起身准备离开。他整理好衬衫，目光依旧黏在林晚身上，语气里带着藏不住的期待：“下周……还是这个时间，这个地方，我来见你，好不好？”

这是他第一次对一个人，生出这般迫切的执念，只想一次次靠近，一次次相守。

林晚抬起头，望着他明亮的、盛满星光的眼眸，嘴角勾起一抹全然发自内心的笑意，比月光更温柔：“好。”

苏序的眉眼瞬间亮了，他俯身，在她的额角印下一个轻柔的吻，像对待稀世珍宝。“我一定会来的。”

直到苏序的脚步声消失在巷口，旅馆的房门被轻轻合上，林晚脸上的笑意才缓缓褪去。她走到床边，从随身的丝绒小包里取出两片白色的药剂，那是秩序调配的“预备制剂”——按照指令，今晚的相遇只是宿命的预演，真正的“承接”，要留到下周。

她没有丝毫犹豫，拿起桌上的温水，将药剂吞了下去。药片滑入喉咙的凉意，让她清醒了几分。

走到窗边，望着巷口苏序消失的方向，月光洒在她的长发上，镀上一层清冷的银辉。她抬手，轻轻抚上自己的小腹，眼底闪过复杂的情绪——有对苏序的心动，有对宿命的无奈，还有一丝难以言说的悲凉。

她是真的喜欢苏序的，喜欢他的爽朗，喜欢他的炙热，喜欢他看向自己时，那份毫无保留的爱意。可她比谁都清楚，这份喜欢，终究会被秩序的齿轮碾得粉碎。下周的相见，会是他作为“苏序”，最后一次拥有完整的自我；也是她，最后一次以“心动的少女”身份，面对这个少年。

下周之后，他会开始服用体征调和药剂，会像他的父亲苏晨一样，一点点失去少年的棱角，失去蓬勃的生命力，沦为秩序的傀儡。而她，会接过苏婉的位置，成为新的秩序执守者，看着他们的孩子，在十八年后，重蹈覆辙，走向同一条青岚巷，同一个旧隅旅馆。

林晚轻轻叹了口气，栀子香依旧在空气里萦绕，却染上了几分苦涩。

巷子里，苏序踩着月光往家走，嘴角的笑意怎么也压不住。他摸了摸自己的额角，仿佛还残留着林晚的温度，又掏出裤袋里那枚攥皱的栀子花瓣，小心翼翼地抚平，放进了随身的钱包里。

心里的期待，像疯长的藤蔓，缠满了整个胸腔。下周，他要早点来，要带一束新鲜的栀子花，要把花瓣别在她的发间，要再好好和她说说话。

他不知道，这份炽热纯粹的心动，不过是秩序为他编织的最后一张温柔陷阱；他更不知道，下周的栀香月色里，等待他的，不是重逢的甜蜜，而是宿命的宣判。

少年人的欢喜，在轮回的巨轮面前，渺小得如同尘埃。青岚巷的晚风，吹着他的期待，也吹着即将降临的、永无止境的悲剧。