林瑶就此离去，再也没有出现。她留下的最后一瓶紫胶囊，被苏序放在窗台上，与青苔为伴。胶囊在阳光下泛着淡紫光泽，像一颗颗凝固的泪滴，静静静置，再未被开启。

苏序选择了停药。

可躯体没有半分回弹，胸型未曾萎缩，声线未曾变粗，所有重构后的形态都已根深蒂固，成了他无法剥离的血肉。他开始坦然接受女装，习惯柔婉的语调，适应走路时轻晃的姿态，每日坐在窗台上，看巷口人来人往，看阳光穿过叶隙，碎成满地金斑。

偶尔，他会想起曾经的自己——那个在篮球场上肆意奔跑、意气风发的少年，那个浑身裹着汗水与朝气、站在阳光下耀眼夺目的少年。只是那段记忆越来越模糊，像被雨水反复冲刷的旧画，色彩渐渐淡去，轮廓慢慢消融，最终只剩一片朦胧的虚影。

墙上的挂钟依旧滴答作响，每一声，都在续写这场没有尽头的轮回。

窗台上的青苔疯长，潮湿的青绿爬满了整个窗框，将死寂的旅馆衬得愈发清冷。

旅馆里的霉味与药味渐渐散尽，取而代之的，是一缕淡淡的栀子花香。

那是苏序第一次上街时买下的香水，味道与林晚身上的气息，一模一样。

轮回闭环，终章寂然。

那个意气风发的少年，彻底湮没在秩序的药香里，只余下一缕栀子香，在暗巷的风中，轻轻飘荡。