“我答应你。”

少年的声音打破夜的寂静，带着不容察觉的坚定。林徽猛地抬头，错愕过后，巨大的喜悦淹没了她，脸颊红得似要滴血，嘴角的笑意怎么也藏不住。

那一刻，金子琛忽然恍惚，仿佛眼前的温柔，与这兵荒马乱的世界全然无关。

日子如指间细沙悄然流逝，金子琛的世界被林徽填得满满当当。他们一起吃食堂清淡的素菜，她会把青菜夹给体能消耗大的他；一起在图书馆自习，她捧着古诗词安静陪伴，阳光落在她发梢，镀上温柔的金光；一起在公园漫步，踩着落叶听碎响，她轻声念着诗句，声音轻软得拂过心尖。

金子琛渐渐被林徽拉进了与世隔绝的桃花源。外界的动荡与他们无关：区域对峙愈演愈烈，不实信息四处传播，疫病的阴影笼罩城市，毁灭式思潮在街头涌动，贫富的鸿沟刺目又讽刺。可他的眼里，只有林徽的笑，只有笔墨清风，只有两人并肩走过的林荫道。

林徽依旧极少用手机，包里永远装着笔记本与钢笔，心事写在纸上，温柔说在耳边。金子琛也渐渐放下了那些令人窒息的新闻，放下了对局势的关注，曾经敏锐的认知与思虑，都在这份温柔里沉沉睡去。他的世界，只剩眼前的风花雪月，只剩她口中的人间四月。

可违和感却如藤蔓，在日复一日的相处中疯狂生长，缠得他心口发闷。

深夜惊醒时，舍友议论局势的声音总会闯入梦境，炮火、死亡、末日的字眼，像针一样扎着他的神经。他摸出手机，刺眼的新闻依旧：城郊驻军调动频繁，粮食价格飞涨，货架被抢购一空；疫病新增病例出现，隔离区的围栏越筑越高……

他转头看向身边熟睡的林徽，呼吸均匀，唇角带笑，仿佛所有的兵荒马乱，都与她无关。

金子琛轻轻叹气，把手机藏好，替她掖好被角。

他在心里默默祈祷，至少，青江城的2026年，不会迎来最坏的结果。至少，这场与时代脱节的爱恋，能再久一点。

窗外的风卷着隐约的警报声呼啸而过，似在嘲笑他的天真。路灯下，2025年的最后一场雪悄然飘落，纷纷扬扬，落在梧桐枝桠上，落在窗台，落在这个动荡的世界里，无声无息，却带着摧枯拉朽的力量。

雪越下越大，覆盖了校园，覆盖了刺眼的新闻，覆盖了街头的彷徨与泪水。

金子琛躺在床上，听着窗外的风雪声，紧紧攥着那个牛皮纸信封。信纸还留着林徽指尖的温度，与这冰冷的时代，格格不入。

他不知道雪会下多久，不知道这份爱恋能走多远。

只知道在这个动荡的2025年末，他握着一封手写的情书，守着身边熟睡的女孩，仿佛握住了全世界的温柔。

而远处，不安的声响，正悄然逼近。