林忘这个名字，是母亲取的。
那时林家还只是云城老巷里一户寻常人家，院角的老槐树每到春末就会飘下满地雪似的蕊。母亲抱着襁褓里的她，轻声说，愿我的女儿一生顺遂，忘了世间所有烦恼。那时没人会想到，这个名字竟成了一语成谶的诅咒——她没能忘掉烦恼，而是被这整个世间，彻彻底底地遗忘了。
小学时光是林忘记忆里唯一带着温度的年月。日子不算富裕，却安稳妥帖。父亲在本地的技术公司上班，母亲操持家务，她和妹妹林娇娇挤在朝南的小房间里，两张单人床挨在一起，睡前会凑在同一盏台灯下翻一本漫画。那时的林娇娇还是个圆脸蛋的小姑娘，软发扎着两个小揪，会抢她的水果糖，也会在她被同学欺负时，攥着小拳头冲上去推搡对方，奶声奶气地喊“不许欺负我姐姐”。眉眼间全是孩童的稚气，性格软糯怕生，和后来的模样，判若两人。
林忘的人生，在升入初中的那个夏天，彻底拐了弯。像是有一只无形的手，悄悄拨动了命运的齿轮，而这齿轮的转动，只眷顾林娇娇，却将她推到了被世界彻底忽略的角落。
最先变化的是家境。父亲的薪资突然翻了数倍，一家人很快从老巷的平房搬进了市中心的小高层，家里添了崭新的家具，母亲不再为柴米油盐计较，腕间多了莹润的玉镯，衣柜里摆满了精致的成衣。寻常小康之家，一夜之间成了旁人艳羡的富裕家庭。与之同步变化的，是林娇娇。
那个暑假像是被按下了快进键，林娇娇脸上的婴儿肥一夜之间褪去，成了线条精致的鹅蛋脸，眼尾微微扬起，带着天生的媚意，皮肤白得像被月光洗过。更惊人的是性格，从前那个躲在姐姐身后、说话都细声细气的小姑娘，突然变得张扬又活络，像是天生就懂得怎么攫取所有人的目光，开学不到一周，就成了年级里无人不知的存在。
林娇娇的衣柜里，永远有穿不完的漂亮裙子和精致鞋子，每天的打扮都不重样，发间别着精巧的发卡，脖颈间挂着细巧的项链。她在同龄人的追捧里游刃有余，学校里的流言蜚语从未断过，可她毫不在意，依旧我行我素，那些指责的话语，像是打在棉花上，连一丝涟漪都掀不起来。
也是从那时起，林忘发现自己正在被世界一点点抹去。
起初只是细微的端倪：同桌会下意识地越过她和旁边的人说话，老师的目光扫过教室，永远会径直略过她的座位；母亲来接姐妹俩放学，只会牵起林娇娇的手嘘寒问暖，目光从未在她身上停留，甚至会对着空无一人的身侧，柔声喊娇娇慢些走。
她试过对着镜子掐自己的胳膊，白皙的皮肤上泛起清晰的红痕，却没有半分痛感。到了饭点不会饿，深夜里不会困，像是一台被拔掉了感知线的人偶，只是麻木地看着眼前流转的一切。她想开口喊母亲，想告诉她我在这里，可声音像是被无形的海绵吸走，连一丝涟漪都掀不起来。
她的存在感还在不断流失。同学渐渐记不起班里有这么一个人，花名册上她的名字总会被莫名的污渍遮盖，老师的备课笔记里，永远没有她的学号。就连亲生母亲，也彻底忘了自己还有一个大女儿。家里换了更大的房子，却没有一间是为她准备的。她像一个透明的幽灵，游荡在这个名为“家”的地方，看着林娇娇被父母捧在手心，享受着所有本该分她一半的宠爱。
林娇娇的变化还在继续。她开始针对那些性格怯懦、家境普通的女生，抢走她们的文具，撕毁她们的作业本，甚至让围着她转的男生把人堵在楼梯间。林忘就站在不远处，看着妹妹眉眼间陌生的戾气，看着女生哭红的眼，心里依旧是一片寸草不生的荒芜。没有愤怒，没有同情，连一丝惊讶都没有。她只是个局外人，看着这场以林娇娇为主角的闹剧。
升入高中，林家的生意越做越大，从云城的小富之家变成了旁人望尘莫及的存在。他们搬进了带花园的独栋别墅，家里有了专门的佣人。林娇娇选了美术方向，留了多年的长发烫成了温柔的大波浪，衬得她容貌愈发昳丽。
而林忘的存在感，已经稀薄到近乎透明。她走在马路上，疾驰的车辆会下意识地避开她；她走进商店，店员永远不会注意到她的存在；她坐在教室的角落，整个班级的人都仿佛看不到她，考试的排名表里，从来没有过她的名字。她甚至不用遵守学校的任何规则，因为根本没有人会看见她。她的头发越长越长，披在身后像一层黯淡的影子，和林娇娇那头永远精心打理、光彩照人的长发，成了最刺眼的对照。她知道，自己不仅被身边的人遗忘了，连这世间的规则，都把她漏掉了。这份遗忘是她的保护色，也是她永恒的囚笼，把她困在无边的虚无里，感受不到生的重量，也触不到死的边界。
林娇娇凭着出众的外貌和美术特长，进了云城最顶尖的学府。林家的家业也在这几年里彻底登顶，成了云城数一数二的财团，没人说得清那些源源不断的财富从何而来，就像凭空出现的一样。而林娇娇，也活得越来越肆意。她的身边不再只有同龄的男生，还有各行各业的名流，甚至学院的校董。
林忘曾在理事长办公室，见过让她哪怕早已麻木，也忍不住心生讶异的一幕。午后的阳光透过百叶窗落在地上，办公室的门虚掩着，她走进去时，正看见平日里在学生面前威严庄重的理事长，正毕恭毕敬地半跪在地上，用绒布小心翼翼地擦拭着林娇娇脚上白色高跟鞋的鞋面，连鞋跟的缝隙都擦得一尘不染。林娇娇就坐在宽大的办公椅上，双腿交叠，眉眼间带着慵懒的笑意，眼神里却没有半分波澜，仿佛这一切都是理所当然。
那是她失去情绪后，唯一一次在心里生出了清晰的念头，两个字：离谱。