这件事再也掩盖不住了。

不久后父亲正式纳雅子为侧室，而椿在房间里砸烂了雅子送给她的三味线。

"好了。"雅子的声音将椿从回忆中拉回。

她将一碗热气腾腾的茶泡饭放在桌上，米饭上铺着鲑鱼碎、海苔丝，还有一颗梅干。她仔细地用怀纸擦拭了碗的边缘，这才递过来。

雅子挨着椿坐下，扭头看着她："你都不来找我了。"

她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"有多久没见了？我们两个，小椿出落得这么漂亮了。"

椿小口吃着茶泡饭，温热的食物缓解了胃里的空虚。

在雅子的注视下，她忽然觉得自己不该怪这个女子。一个出身艺伎的女人，本就没有太多选择。她对自己的怨恨，更多是投射在朔身上的泄愤。

她恨自己，恨如果那晚没有去小院，是否就可以继续掩耳盗铃假装什么都不知道？

父母的关系不会弄僵，她和朔也许还能是……还能是什么？

雅子轻轻叹了口气："朔那孩子给你添麻烦了吧？"

“……没有。”

椿放下筷子，碗里的茶泡饭已经见了底。

"很好吃，谢谢。"她站起身，轻声说道。

离开厨房，长廊重归清冷，只有檐角石灯笼里残存的灯油，偶尔爆开一星半点的微光，将她的影子在廊下拉长扭曲，又缩短。夜风穿过庭园，拂过沙沙作响的竹林，带来潮湿的泥土和隐约的苔藓气息。

她拢了拢身上那件略显单薄的鼠灰色捻线绸羽织，足下的白布袜踏过冰凉光滑的木板。就在她即将拐向自己院落的方向时，身后传来了脚步声。

不是穿着木屐或草履会发出的清脆声响，而是更轻更闷，带着一种小心翼翼的黏着感，一下两下，不紧不慢，踩在她心跳的间隙里。

脚步声在她身后几步远的地方，停住了。

椿缓缓转过身。

月光和廊下昏朦的灯影交织处，站着朔。

他也只穿着居家的素色小袖和袴，深蓝色的棉布质地，几乎与夜色融为一体。墨色的头发未像白日那样仔细梳理，几缕碎发柔软地垂在额前，减弱了几分他眉眼间的阴翳。

他赤着脚，直接踩在木地板上，难怪脚步声那样轻闷。

“姐姐也没睡？”

椿看着他，语气平淡无波：“你倒是精力充沛。”

朔微微低下头，唇角似乎牵动了一下，“姐姐不也是。”

他熬夜的次数确实很多，但这并非他本意。他似乎天生属于夜晚，在天光彻底沉入墨色后精神反而会愈发清明活跃。小时候因为这习性，总闹得他母亲雅子晚上无法安眠。

雅子那时还会带着几分倦怠的温柔，笑着抱怨：“这孩子，怕是跟我以前一样，习惯了夜行生物的钟点呢。”

雅子作为艺伎的岁月里，真正的“生活”是在华灯初上后才开始的。宴席之上，觥筹交错，清酒在精致的猪口杯里荡漾，客人们酒过三巡，面红耳热之际，才是她们调动起全部精神弹奏三味线，调节气氛。

待到曲终人散，收拾完残局，往往已是深夜甚至凌晨。

椿没有接他的话茬，只是低下头，理了理自己羽织的衣摆，“你追出来，有什么事？”

她抬起眼，目光清凌凌地落在他脸上，“如果还要说那些事，那么傍晚时在乐屋，我说得还不够清楚吗？”

此刻长长的回廊只有他们两人，远处主屋的灯火早已熄灭，仆役们也都在沉睡。他们都穿着素净的居家服，椿甚至披散着头发，白日里那些代表身份、礼仪的钗环首饰、华美外袍尽数褪去。

这几乎是剥离了所有社会赋予的修饰，只剩下近乎本真的自我。

黑夜像一层厚重的丝绒，能将许多白日里需要紧绷的东西悄然掩藏。朔或许以为，在这样的夜色里，褪去了身份的桎梏，他们之间那白日里针锋相对的关系，会有所不同。

月下看人，灯下观景，在朦胧的光线下，连最寻常的物事也会平添几分诗意与可爱。

见朔只是沉默地看着她，椿拢了拢肩上的羽织，非但没有后退，反而慢慢向他靠近了一步。

两人之间的距离瞬间缩短到能清晰感受到对方呼吸的拂动。

“为什么总是盯着我不放？”她的声音压得很低，像夜风拂过竹叶，“同样的问题，你会去劝谏父亲吗？”她顿了顿，不需要他回答，便自己接了下去，“不会吧，你是父亲朝三暮四后的利益既得者，你怎么会去劝呢？”

她的目光锐利起来：“那你会去劝辉夜吗？会吗？你总是揪着我和辉夜的问题不放，无非是觉得辉夜他天性便是那样随性不拘，而我……我不应该，是吗？”

她的语气里带上了愤懑，“凭什么？”

她越看他沉默隐忍的样子，越觉得那张清俊的脸庞此刻面目可憎。