一个月的时间，说长不长，说短不短。

对夜莺来说，这一个月像是把一辈子压缩进了三十天。

他几乎住在了厂房工地上，连研究所的宿舍都没回去过几次。困了就找个角落眯一会儿，醒了继续调试设备、检查管路、核对数据。

但此刻，这一切都不重要了。

夜莺灰头土脸地冲进百晓生办公室时，百晓生正和几个机械师趴在桌上，对着零号实验基地的结构图反复推敲。桌上摊着几十张泛黄的图纸，有些地方被涂涂改改，墨迹重叠得几乎看不清。

“砰——”

门被猛地推开，撞在墙上发出巨响。

听见动静，所有人都抬起头。

夜莺的声音沙哑得几乎劈叉，却压不住那股快要溢出来的兴奋：“生产线调试成功了！”

百晓生猛地站起来：“成了？”

“成了！”夜莺把药剂递到他面前，声音都在发抖，“第一批，五百支，今天早上刚下线！质量全部合格！”

百晓生接过那支药剂，举到眼前。

淡金色的液体在灯光下缓缓流转，清澈、纯净，没有半点杂质，和实验室里小批量生产的那批一模一样。

但这次，它不再是用试管一点点调配出来的实验品，而是从标准化的生产线上，一支支灌装、封口、贴标的量产成品。

这意味着，从今天开始，净化药剂可以大规模生产了。

“好。”百晓生握紧那支药剂，指节因为用力而泛白，“通知维修小队全体成员，可以过来了。”

维修小队的人不多，只有十几个。

有头发花白的老工程师，有戴着厚厚眼镜的年轻技术员，有脸上带着稚气却眼神坚毅的退伍兵，也有沉默寡言满手老茧的机械师。

他们都是自愿报名的。

林见汐站在前面，目光从那些脸上一一扫过。

每张脸都不同，但那些眼睛里燃烧着同样的光，那是赌上性命也要搏一把的决绝，是明知道可能回不来却还是选择向前走的勇气。

“废话不多说，今天请大家来，是为了零号实验基地的维修工作。”他没有绕弯子，开门见山。

“那扇‘门’已经损坏了很多年，我们需要先确认设备状况，更换损坏的元件，确保激活时能正常运转。”

他顿了顿道：“零号基地的污染浓度，我亲眼见过。普通人在那里待不了几分钟，就会开始头晕、恶心、意识模糊，所以，我不会骗你们说这次任务不危险。”

“但这件事必须做，不是为了我，不是为了灯塔基地，是为了所有幸存者。”

会议室里安静了一瞬，然后有人举手。

是个年轻的技术员，看起来不过二十五六岁，眼镜片后的眼睛带着紧张：“既然零号基地的污染浓度非常高，我们能在那种环境下工作多久？”

夜莺站起来，走到墙边，打开投影仪。

“这是新型净化药剂的防护效果实验数据。”

他指着屏幕上那条曲线：“我们做了几十次模拟实验，结果显示，在服用新型净化药剂，并穿戴特制防护服的情况下，普通人可以在高污染环境中安全停留四到六个小时。不过，具体情况还是要看实测。”

“六个小时之后呢？”有人追问。

“之后必须撤离，休息至少十二个小时，配合净化剂代谢残留的污染，然后才能再次进入。”

会议室里响起低低的讨论声。

四到六个小时，听起来不短，但对于维修那些已经损坏了几十上百年的设备来说，远远不够。

拆开、检测、更换零件、调试、重启……每一个步骤都需要时间，而时间在这里就是生命。

林见汐接过话：“我知道时间很紧张，所以我们才需要各位的经验和技术，在有限的时间内，尽可能高效地完成检修。”

会议室里安静得能听见窗外雨水敲打玻璃的声音。

一个头发花白的老工程师摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。他盯着面前那张零号基地的地图，沉默了很久。

“设备损坏到什么程度？”他率先开口，声音沙哑却沉稳。

“主体结构还在。”林见汐调出之前用全息测绘仪扫描到的数据，“但具体需要更换哪些元件，得等你们进去之后才能确定。”

“行，我干了四十年的机械维修，什么破烂设备没见过？不就是几台老古董吗，给我几个小时，我把它修得跟新的一样。”

他语气里带着几分不服老的倔强，惹得旁边几个人笑了起来。

紧绷的气氛终于松动了几分。

林见汐看着他们，嘴角不自觉地弯了弯。

“那就拜托各位了。”他朝所有人深深鞠了一躬。

.

第二天清晨，第一支维修小队出发了。

天还没亮透，铅灰色的云层压得很低，锈雨季还未结束，雨丝细密得像雾。林见汐站在内城门口，看着那辆改装过的装甲车缓缓驶出闸门。

他们穿着特制的防护服，白色的面料在昏黄的天光下格外醒目。每个人腰间都别着几支新型净化药剂，那是他们的“保命符”。

夜莺站在林见汐旁边，手里拿着监测设备，屏幕上显示着五个人的生命体征数据和实时污染值读数。

他的手指在按键上飞快地跳动，每隔几秒就刷新一次数据。