宋家老宅所在的社区幽静安宁。宅子本身经过低调而周全的修缮和现代化改造，舒适度远超往昔。庭院里，宋青山确实如厉景川所知，种下了一些梅花，还有眠眠以前喜欢的玫瑰和百合。室内温暖如春，有专业的营养师搭配三餐，有经验丰富的护理人员定时上门为二老检查身体，处理家务。所有账单，都由一个名为“长青信托”的机构无声无息地支付。
物质上，他们什么都不缺。甚至比宋氏鼎盛时期更加省心，因为不用再操心公司的烦忧。
但丧子之痛，是任何物质都无法填补的巨大空洞。
宋青山老了许多，背微微佝偻，大部分时间都待在书房里，对着儿子的照片发呆，或者翻阅一些旧日的家庭相册，一坐就是半天。他很少说话，眼神总是带着一种挥之不去的暮气和哀伤。
李文淑的情况更加反复。她时而清醒，能勉强打理一下庭院的花草，时而又会陷入恍惚，抱着宋鹤眠小时候的玩具或衣物，坐在儿子的房间里默默流泪，一整天不吃不喝。她拒绝心理医生的介入，拒绝谈论任何与儿子死亡相关的话题。她心中那根最尖锐的刺，始终是厉景川。
他们知道有人——很可能是厉景川——在背后提供这一切。起初是愤怒，想要拒绝，但对方做得极其隐秘和高明，资助渠道复杂而合法，提供的帮助又确实能让他们在失去独子的巨大打击下，维持最起码的生活尊严和身体健康。随着时间的推移，那种尖锐的、想要同归于尽的恨意，渐渐被一种更深的、无奈的悲凉所取代，但恨意本身，并未消散，只是沉潜了下去，化为一道永不愈合的伤疤。
一次，李文淑在厉家一位远亲夫人的陪同下，去一家高端商场散心。她们在珠宝柜台前流连时，李文淑偶然一瞥，看到了斜对面男士服装专区的一个身影。
是厉景川。
他似乎是来取定制西装的，身边跟着姜向禹和一个助理。他比上次见面（葬礼上）更加消瘦，穿着一身剪裁精良的黑色大衣，侧脸线条锋利如刀，正微微低头听助理说着什么，脸上没什么表情，周身散发着生人勿近的冰冷气息。
就在那一瞬间，李文淑一直勉强维持的平静假象轰然破碎。积压了一年多的痛苦、愤怒、怨恨，如同找到出口的岩浆，猛地喷发出来！
她猛地挣脱了搀扶她的夫人，踉跄着上前几步，伸出颤抖的手指，直直地指向那个黑色的身影，声音尖利而凄厉，划破了商场悠扬的背景音乐：
“凶手！那是凶手！是他害死了我的眠眠！就是他！厉景川！你这个刽子手！你把儿子还给我！还给我啊——！！”
她哭喊着，声音因为激动而变形，吸引了周围所有人的目光。陪同的夫人和店员都吓坏了，连忙上前想要拉住她，安抚她。
远处的厉景川，身体猛地僵住了。他缓缓地、极其缓慢地转过头，目光穿越商场明亮的灯光和稀疏的人群，落在了那个指着他、哭骂着的瘦弱妇人身上。
他的脸色瞬间褪尽血色，比商场里最白的灯光还要苍白。那双深不见底的黑眸里，有什么东西剧烈地震颤了一下，然后迅速冻结，只剩下无边无际的、冰冷的空洞和……仓皇。
他没有动，也没有说话，只是站在那里，像一尊突然被咒语定住的石像，承受着那来自丧子母亲的最直接、最痛苦的指控。
姜向禹脸色骤变，立刻上前半步，挡住了厉景川身前一部分，同时对助理使了个眼色。助理会意，迅速联系商场保安和可能存在的媒体。
李文淑还在哭骂，被周围的人半劝半拉地往另一个方向带。她的目光却一直死死地盯着厉景川，充满了刻骨的恨意。
厉景川最后看了她一眼，那一眼极其短暂，却仿佛用尽了所有力气。然后，他猛地转过身，几乎是有些狼狈地、逃也似的，朝着最近的出口快步走去。他的背影绷得笔直，却透着一股难以掩饰的仓促和……脆弱。仿佛再多停留一秒，那无形的指控就会将他彻底击垮。
姜向禹赶紧跟上，眉头紧锁，心中沉重无比。他知道，这一幕，无疑是在厉景川本就千疮百孔的心上，又狠狠捅了一刀，并且撒上了一把盐。
回到那座冰冷的别墅后，厉景川将自己关在书房里，很久没有出来。没有开灯，他就坐在黑暗里，手指无意识地抚摸着无名指上那枚冰凉的素圈——婚戒他后来还是戴上了，内圈刻字摩挲着指腹，带来细微的刺痛。
他知道宋家恨他。他从未奢求原谅。他甚至觉得，这恨是应该的，是他应得的惩罚。可当那恨意如此直接、如此鲜活地扑面而来时，那冰冷的、被灼伤的痛楚，还是超出了他的预料。
他打开书桌最底层的抽屉，拿出一个文件袋。里面不是商业合同，而是一些印刷精美的报告和几封手写的信件。
报告来自“鹤眠青少年艺术发展基金会”和“萤火罕见病医疗援助计划”。这是他匿名设立并持续注资的两个慈善基金，前者资助有艺术天赋但家境困难的青少年，后者为罹患罕见病、无力承担昂贵治疗费用的患者和家庭提供帮助。名字的寓意，不言而喻。
他从不参与基金会的任何公开活动，也拒绝任何形式的表彰或宣传。他唯一的要求，是定期收到详细的项目执行报告、受助者情况追踪，以及……如果可能，受助者或家属自愿写的感谢信。
此刻，他抽出最新一期的报告，就着窗外透进来的微弱月光，一页页翻看。冰冷的数据，官方的措辞，受助者编号和化名……他看得很慢，很仔细，仿佛能从这些毫无温度的文字里，汲取一点点虚幻的慰藉。
报告最后，附着一封扫描件。是西北某偏远山区的一个小女孩写的，她是“鹤眠基金会”的受助者，喜欢画画。信纸是普通的作业本纸张，字迹稚嫩却工整：
“谢谢基金会的叔叔阿姨，谢谢‘鹤眠’哥哥。我用你们给的画笔和画纸，画了好多画。我最喜欢的一幅，画的是太阳，花儿，还有……我想象中帮助我的大哥哥的样子。妈妈说他一定是个很温柔很好的人，像阳光一样。我把画寄给你们，希望你们喜欢。”
后面附着一张彩铅画的照片。画面上，是一个大大的、散发着光芒的太阳，下面是一片五彩斑斓的花田，花田中间，有一个线条简单的、背对着画面的人影，穿着浅色的衣服，身形清瘦，虽然看不清脸，但能感觉到一种宁静温柔的气息。
厉景川的目光，久久地停留在那张画上，停留在那个模糊的、被想象成“温柔阳光”的背影上。
他的手指轻轻拂过打印纸上的那个背影，指尖冰凉。
阳光，花朵，温柔的人影……这大概是那个小女孩心中，美好和善意的象征。也是他的鹤眠，曾经给人的感觉。
可现在，阳光熄灭了，花朵凋零了，那个温柔的人，被他亲手推入了永恒的黑暗。
而他，这个真正的“凶手”，却躲在匿名的背后，用着鹤眠的名字，接受着这份基于全然不知情而产生的、纯净的感激。
多么讽刺。多么可悲。
他看了很久，直到眼睛酸痛，直到窗外的月光偏移了角度。
最终，他小心翼翼地将那份报告和那封带着画作照片的感谢信，重新装回文件袋。然后，他起身，走到书房角落那个沉重的保险柜前，蹲下身，输入密码，打开。
保险柜里没有现金，没有机密文件。只有一些零散的物品：那枚从车祸现场找回的婚戒（洗净后放在丝绒盒里），几件宋鹤眠常戴的小首饰，一本宋鹤眠大学时的速写本，还有……那件淡蓝色的真丝睡衣。
他将文件袋轻轻放了进去，放在速写本的旁边。然后，他关上了保险柜的门，沉重的金属咬合声在寂静的书房里回荡。
他背靠着冰冷的保险柜，缓缓滑坐在地上，将脸埋进屈起的膝盖。
月光透过窗户，照在他孤独蜷缩的背影上，也照在那个冰冷的、锁着过往与虚幻慰藉的铁柜上。
他试图从那些受助者的笑容和感谢里，触摸一点鹤眠可能留下的、温暖的“痕迹”。可最终，那痕迹只让他更加清晰地看到，自己是如何永远地、彻底地，弄丢了那缕独一无二的月光。
而宋家那刻骨的恨，如同冰冷的墓志铭，时刻提醒着他这个无法挽回的事实。