他来不及取下围巾，跑到阳台。

白山茶真的开了，花瓣在灯光下像是透明的一般。它像是一个害羞的孩子，只开了一点，好奇地感知着外界。

慕迟拍了张照片发给陈曦晏。

［花开了。］

［嗯，没有你当年画的那幅画好看。］

慕迟愣了一下，想起自己之前好像是给陈曦晏画过山茶花。

没想到他能记那么久。

［人家还没开完呢。］

［确实。］

慕迟抿了抿唇。

［你今晚回家吗？］

［值班。］

［如果明天开更多了，我拍给你看。］

［嗯嗯，谢谢了。］

第二天慕迟起床时，那朵白色的山茶花竟然凋谢了。

她从枝头掉到了泥土上，花瓣边缘已经有一点干枯了。

一整朵掉落，仍然保持着昨晚那半开时的模样。

怎么会……昨晚还好好的啊……

慕迟蹲下身，捧起那朵白色的花，她像是失去了生机的死物，黯淡无光。

晚上陈曦晏回家时，慕迟就把这件事和陈曦晏说了。

陈曦晏戴着手套在花盆前忙活了好一会儿，最后满头大汗的站起身：“土壤的问题。碱性太强了，山茶适合种在微酸性的土壤里，碱性太强阻碍了养分吸收，能开花也是神奇。”说罢他又蹲下身，“我调整一下土壤的酸碱度就好了，不过这个品种的山茶本身就不太好养，后面能不能再出苞看天意了。”

慕迟站在陈曦晏身后，余光瞟到了一旁的红山茶。

红山茶已经开了四五朵，一朵朵开得灿烂。

“慕迟，你知道山茶花又叫什么花吗？”陈曦晏抬起头问道，慕迟回过神，轻轻地摇摇头。

“叫断头花，因为她凋落时是整朵整朵的掉的，每年春天花期结束时，茶花树下会落满山茶花。”

“像是一个在风雪中的引路人，待到春暖花开之时，便以最热烈的方式，告别这世界。”

陈曦晏把稀释过的食醋喷进土壤里，随后摘掉手套：“好啦，等着吧。”

小树又变回了一片绿油油的模样，回到了一切的原点。