话一出口她就后悔了。

阿响的眼神依旧是那种空茫茫的清澈，没有惊讶，没有受伤，甚至没有一丝情绪波动。他只是眨了眨眼，像是不太明白她为什么这样问。

“因为你在难过。”他说，语气平常得像在说今天天气。

“我没有。”朗樾飞快地反驳，转过身继续晾手巾。木夹捏得太紧，粗糙的边缘硌得掌心生疼。

“你有。”阿响的声音从身后传来，不急不缓，“你的‘光’在缩，缩得很紧，像要碎掉。”

朗樾手一抖，刚夹上的手巾又落回地上。这次她没有立刻去捡，而是站在原地，背对着阿响，肩膀绷得僵直。

“你不懂。”她听见自己的声音，硬邦邦的，“你什么都不懂。”

阿响没有说话。院子里只剩下晚风穿过晾衣架的细微声响，远处码头的喧哗已经淡下去，变成模糊的一片。

过了好一会儿，朗樾才蹲下身，捡起那条手巾。布料沾了土，她用力拍打，灰尘在夕阳的光束里飞舞起来，又慢慢落下去。

“我是不懂。”

阿响的声音忽然很近。朗樾抬起头，发现他不知道什么时候已经走到她身边，也蹲了下来。两人隔着一步的距离，他单薄的身影被夕阳拉长，和她的影子交叠在一起。

“我不懂你为什么难过，”阿响继续说，眼睛看着地上那团交叠的影子，“不懂你为什么要把‘光’收得那么紧，好像怕它漏出来。”

他顿了顿，转过头看她。那张总是没什么表情的脸上，此刻有种认真的神色。

“但我能看见。”他说，“你很难过。像有人在水里扔石头，水波一圈圈荡开，停不下来。”

朗樾看着他，喉咙发紧。

阿响的眼睛太干净了，干净得像深潭的水，能一眼望到底。可那潭水里映出的不是她的倒影，是她自己看不见的东西——那些她拼命想藏起来的、关于不安和恐惧的一切。

“我不需要你看见。”她听见自己说，声音有些发颤。

阿响歪了歪头：“可是我已经看见了。”

他说得那么理所当然，朗樾竟不知该怎么接话。

两人沉默地蹲在那里。夕阳又往下沉了一些，光线从橙红变成暗金，把整个院子染成暖的，却透着一层凉意。

“你要走了吗？”阿响忽然问。

朗樾一愣：“什么？”

“王婶的女儿，脚快好了。”阿响说，语气依旧平静，“洗衣堂不要那么多人。”

原来他知道。

朗樾垂下眼睛，手指无意识地摩挲着手巾粗糙的边缘。

“嗯。”她轻声应道。

“那你要去哪里？”阿响问。

朗樾摇摇头：“不知道。”

“北边。”阿响说。

又是北边。朗樾抬起头：“你为什么总说北边？”

阿响茫然的抬头，好一会儿，才说：“因为……你应该去那里。”

“为什么我应该去那里？”

阿响摇摇头：“不知道。”

这回答等于没有回答。可朗樾看着他的脸，忽然觉得，他不是不想说，他是真的不知道——不知道为什么能看见“光”，不知道为什么她的“光”和别人不一样，不知道为什么总想让她往北边走。

他只是看见，然后说出来。

朗樾忽然觉得很累。那股莫名其妙的愤怒不知什么时候散了，只剩下疲惫，从骨头缝里渗出来。

她把那条沾了土的手巾重新夹上衣架，动作很慢。

“阿响。”她说。

“嗯？”

“你为什么……要帮我？”

阿响眨了眨眼，像是没听懂。

“给我吃的，告诉我‘光’的事，现在又跟我说这些。”朗樾转过头看着他，“为什么？”

阿响认真地想了想。

“因为你的‘光’很真。”他说。

“真？”

“嗯。”阿响点点头，“像山里的泉水，没被人搅浑过。虽然现在有点乱，但底下还是清的。”

他顿了顿，补充道：“而且你在发光。虽然你自己不知道。”

朗樾不知道该说什么。

这些话太奇怪了。可阿响说出来的样子那么笃定，好像“发光”和“天会黑”一样，是再自然不过的事。

她站起身，拍了拍膝盖上的土。阿响也跟着站起来，动作有点笨拙。

“我要回去了。”朗樾说，“张嫂还等着关门。”

阿响点点头，转身去拿晾好的抹布。他叠得很仔细，每块都对齐边角，叠成整齐的小方块，放进竹篮里。

朗樾看着他单薄的背影。

“阿响。”

他回过头。

“谢谢。”她说，“谢谢你看见我。”

这话说得很轻，轻得几乎要被晚风吹散。

但阿响听见了。

他微微睁大眼睛，那双总是空茫的眼睛里，第一次有了清晰的情绪——一丝困惑，一丝不解，还有一点什么，像是被什么东西轻轻烫了一下。

“……不谢。”他小声说。

然后他提起篮子，转身走了。

这次他走得有点急，脚步凌乱，差点在门槛上绊倒。