“列车已到达汐宁站，请下车的旅客携带好随身物品，抓紧时间下车。列车在本站停靠12分钟。下车时请注意站台与车厢之间的间隙，注意脚下安全。”

火车到站的播报声将许北溟从过往中唤醒。

她睁开眼睛，车窗外已是一片漆黑。明净的玻璃上清晰印着她的面容，她诧异发现，自己的脸上竟然有两行未干的泪痕。

她愣了一下，僵直的嘴角缓缓上扬，牵起一个嘲讽的弧度。

这么多年，她很少去想过去的事情，更何况她本就善于遗忘，她以为自己早就不记得，这些遥远得像是上辈子的事情了，可没想到，一桩桩，一件件，她竟然记忆犹新，就好像一切都只是昨天发生的事情，而不是过了整整十三年。

十三年……听起来漫长得让人难以想象，可实际上，不过只在一呼一吸间。

夜间的风有些凉，踏出车厢的那一刻，许北溟不禁哆嗦了一下，裹紧了外套。

其他下车的乘客都拖着行李箱，步伐坚定地朝出口走去。

他们肯定有一个确定的目的地。可她没有。

直到火车已经驶离站台，她还是站在原地，打量着这周围对她而言熟悉的一切。什么都没有改变。

时间，有时候似乎没有那么可怕，总有些什么东西是它所改变不了的。但绝对不会是人。

许北溟轻叹，提起略微有些沉重的步伐，轻车熟路地往车站出口走。

已经夜晚九点半了，车站外只零星站了几个拉客的司机，看见她这么一个独苗，眼睛瞬间亮了，争先恐后地朝她奔来，七嘴八舌地嚷着：美女，是要到某某地吗？

许北溟只是摇头。事实上，她不知道自己要去哪里。她有一个目的地，可因为一个意料之外的人的出现，她有些犹豫了。

故地重游，从来都不是她的目的。

“美女，望归镇走不走？”

走？还是不走？

既然来都来了，走一趟又能怎么样？反正她本来就是来说告别的。即便遇见了他又能怎么样？他那句斩钉截铁的“不认识”足以斩断她所有不该有的奢望幻想。

早该认清现实了。

许北溟抬起眼眸，对着满眼期待的司机点了点头，“走吧。”

司机是一个很健谈的人，即便许北溟坐在后排，他还是时不时地从后视镜里看她一眼，喋喋不休地说着话，问她从哪里来，是干什么的，是不是来汐宁旅游的……

“还有人来汐宁旅游？”许北溟有些诧异。

她透过车窗，打量着外面飞速而过的事物，越看眉头皱得越紧。

虽说这几年汐宁也有所发展，但和以前的差距并不大。一个破旧的小县城，哪一点能惹得那些身居都市中心的无聊人心向往之？

“你不知道吗？就是咱要去的那个望归镇啊，它可是网上很火的一个旅游景点呢！”

那个小破镇？旅游景点？

许北溟越听越糊涂，但没等她追问，健谈的司机已经自己说了起来：“好像是去年的时候，有一个从国外回来的什么建筑设计师，把那个地方弄得可漂亮了！网上可火了，你没刷到？”

许北溟对于别人的生活向来没有什么兴趣。她所关注的，永远只有自己。她没有时间，也没有精力去津津有味地欣赏，别人的生活是怎样的光鲜亮丽；去了解这个世界，所发生的大大小小的事情。那离她太遥远了。

司机从后视镜里看了她一眼，又笑着说了下去：“你现在这个时候来得正好，刚好赶上它开放，还能好好玩几天，要不然等到国庆啊，那就只能看人挤人咯。”

车子驶离县城后，路渐渐变得窄了，路面依旧是平整的柏油路，和许北溟记忆中没有太大分别，只是两旁的路灯换了新样式，白色的灯杆，暖黄色的光，像一串低悬的月亮，沿着道路一路铺向远方。

“到了。”司机兴奋地提醒她。

许北溟抬起头，那双常年如冰封湖面的眼，流露出了一丝显而易见的诧异。

这不是她记忆中的望归镇。

记忆里，这个小镇是灰扑扑的——灰色的瓦片、灰色的水泥墙、灰色的柏油路，连海风吹过来的味道都带着一股灰蒙蒙的潮气。

镇上的房子高高低低、歪歪扭扭地挤在一起，有些墙体的白灰已经剥落，露出里面斑驳的红砖。

可现在，那些低矮的民居，全都刷成了干净柔和的纯白色，墙面平整清爽，门窗、屋檐、栏杆则统一漆成深浅错落的蓝——有晴空般的浅蓝，有海水般的湛蓝，还有几处点缀着浓郁的宝蓝，干净又热烈。白墙映着夜色里的灯光，蓝边勾着温柔的轮廓，一眼望去，像把爱琴海边的房子，直接搬来了这片中国海岸。

“怎么样？漂亮吧？”司机的语气里带着几分得意，好像这小镇的美丽也有他的一份功劳，“网上都管这儿叫‘中国的圣托里尼’呢！”

许北溟没有说话。她推开车门，站在路边，任凭夜风吹乱她的头发。

空气里有海的味道，咸腥的，湿漉漉的。这味道没变。

可眼前的一切，都变了。

她站在这片焕然一新的蓝白小镇前，有些失神。

前年，她回来时，小镇和她记忆中的还没有什么分别，只不过路被翻修了，不再是坑坑洼洼、雨天一身泥晴天一身灰的样子。

可短短两年，天翻地覆。

她错了。时间的威力是她所难以想象的。

两年的时间能将一个破旧的临海小镇变成翻版的圣托里尼，更何况是十二年呢？人这么善变、脆弱，十二年足以让他面目全非……足以让他曾经视如珍宝的，如今弃如敝履。