言熙珩在晚上八点离开公司。并购案的收尾工作异常繁琐，他几乎一整天都埋在文件和会议里。李助理提醒了他三次“该下班了，注意身体”，他才勉强从工作中抽身。

走出办公楼，晚风带着凉意。司机已经在等。他坐进后座，报出别墅的地址，然后闭上了眼睛。

车子平稳行驶。他能感觉到后腰持续不断的酸痛，和胃里隐隐的不适。孕期进入第六个月，身体的各种反应似乎都在加剧。但更让他疲惫的，是精神上的那种....无所适从。

别墅门口，他往里看了看。漆黑一片。以前，无论他多晚回来，那里总会亮着一盏灯。有时是客厅的落地灯，有时是厨房的操作灯，微弱，但温暖。那意味着，家里有人，在等他。

现在，那里只有黑暗。

他开门，开灯。玄关的感应灯亮起，照亮空无一人的玄关和同样空荡的客厅。空气里有淡淡的灰尘味道，和空调循环风带来的、千篇一律的清新剂气味。

他脱下西装外套，随手扔在沙发上。走到厨房，打开冰箱。里面还是她离开前准备的那些东西，有些已经开始不新鲜了。他拿出一盒酸奶，又拿出一个苹果，想了想，又放回去了。没什么胃口。

他热了杯牛奶，拿着走到客厅，在沙发上坐下。电视遥控器就在手边，但他没开。他只是坐着，慢慢喝着牛奶，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。

别墅里太安静了。安静到能听见自己的心跳，听见空调出风口的微弱气流声，听见窗外遥远街道上隐约的车流声。

这种安静，让他想起很多年前，他一个人住在这栋大房子里的时候。也是这样的安静，空洞，冰冷。后来，他用工作填满了所有时间，用成功和财富筑起高墙，渐渐习惯了这种安静，甚至享受这种绝对的掌控感和孤独感。

直到她出现。

用她的早餐，她的便签，她煮面的香气，她翻书的声音，她偶尔轻声的哼唱，一点一点，悄无声息地，渗入这个空间，渗入他的生活，也渗入他铜墙铁壁般的内心。

然后，在他开始习惯，甚至开始贪恋这份温暖和陪伴时，她又抽身离开了。

用最合理的方式，暂时抹去了她存在过的所有痕迹。

牛奶喝完了，杯子还握在手里，已经凉透。言熙珩放下杯子，手习惯性地覆上小腹。小家伙今天似乎格外安静，只在傍晚时轻轻动了几下。

“你也觉得不习惯，是吗？”他低声说，声音在寂静的客厅里显得格外清晰。

没有回应。

他拿起手机，屏幕亮起。工作邮箱里有几十封未读邮件，工作群里有无数条@他的消息。私人通讯录里，白景烁下午发来一条贱兮兮的消息问他“珩哥，独守空房的感觉如何？[狗头]”，迟予安晚上发来一条言简意赅的“注意休息”。

没有她的消息。

当然不会有。是他批准的她的外派，是他默许了她的离开。他有什么立场，期待她的消息？

可他控制不住地，点开了和她的对话框。聊天记录停留在几天前，她发来那条“已安全抵达新加坡，住处安顿妥当。感谢安排。”的工作汇报式消息。

他盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，想打点什么。问“到了吗”，她已汇报过。问“习惯吗”，显得多余。问“什么时候回来”，协议里没写他有权过问。

最后，他只是退出了对话框，锁屏，将手机扔在了沙发上。

他靠在沙发里，闭上了眼睛。疲惫感如潮水般涌来，不仅仅是身体的，更是从心底深处蔓延出来的、无处着落的空虚和无力。

没有她的生活，原来是这样。

空洞，寂静，冰冷，了无生气。

像一间精心装修却无人居住的房子，再华丽，也只是个空壳。

S市的夜生活才刚刚开始，外面霓虹闪烁，车水马龙，喧嚣而充满活力。

而在这个城市的别墅里，言熙珩独自坐在一片寂静的黑暗里，第一次如此清晰地意识到——

有些东西，一旦拥有过，就再也无法回到从前那种“习惯”的孤独里去了。她走了，也带走了这个家里的人气。