“吃饭，”王老板说，“十五分钟。”

沈清辞和小陈坐在后门外的台阶上吃饭。外面很冷，但比厨房里闷热的环境舒服。

“每天就吃这个？”沈清辞问。

“嗯，”小陈扒着饭，“偶尔有剩下的整菜，但很少。大部分时候就这样。”

沈清辞吃了一口。饭是冷的，菜汁油腻，肉渣很硬。但他饿了，还是吃完了。

“你为什么在这里工作？”他问小陈。

“学费，”小陈说，“家里供不起斯坦福的学费。虽然有奖学金，但不够。要打工。”

“你也是斯坦福的？”

“嗯，机械工程，大二。”

沈清辞沉默了。原来不止他一个人。原来在斯坦福光鲜的表面下，有这么多人在后厨洗盘子。

“王老板人不好，”小陈继续说，“克扣工资，骂人，但……给现金。对学生来说，这就够了。”

“克扣工资？”

“嗯，”小陈压低声音，“他会找各种理由扣钱。打碎盘子扣十块，迟到扣二十，洗不干净扣五块。你小心点。”

沈清辞点头。他需要钱，不能被扣。

十五分钟很快过去。他们回到厨房，继续洗碗。

晚上八点，沈清辞的手开始痛了。不是肌肉酸痛，是皮肤痛——消毒水渗透了手套，手被泡得发白、起皱，有些地方已经破皮。

但他不能停。盘子还在来。

晚上九点，他感到一阵恶心。可能是消毒水的气味，可能是油腻的环境，可能是……太累了。

他强忍着，继续洗。

晚上九点半，最后一波客人离开。送来的盘子终于少了。

晚上十点，王老板过来检查。他看了看架子上的盘子，用手摸了摸，然后皱眉：“这个，没洗干净。”

他拿起一个盘子，上面有一小块油渍。

“扣五块，”王老板说。

沈清辞想说“那是之前就有的”，但小陈拉了他一下，示意他别争。

“知道了，”沈清辞说。

王老板数了现金：六小时，每小时八块，四十八美元。扣掉五块，四十三美元。

“明天四点，别迟到，”王老板把钱递给他，“迟到扣二十。”

沈清辞接过钱。四十三美元。薄薄的三张二十，一张十块，三张一块。

他想起在京都时，他和陆星衍去餐厅吃饭，随便一顿就两三百人民币。差不多五十美元。

现在，他要洗六小时盘子，手被泡烂，被骂，吃剩饭，才能赚到五十美元。

阶级跌落。真正的，物理的，可触摸的阶级跌落。

他收起钱，脱下围裙和手套。手已经惨不忍睹：发白，起皱，破皮，有些地方在渗血。

“用这个，”小陈递给他一管药膏，“消毒水很伤手。这个有用。”

“谢谢，”沈清辞接过，“明天见。”

“明天见。”

沈清辞走出餐馆。外面很冷，风一吹，他打了个寒颤。

他走到自行车旁，解锁，骑上去。

骑了大概五分钟，他突然感到一阵强烈的恶心。他赶紧停车，跑到路边，弯下腰，呕吐。

吐出来的都是中午吃的简单食物，混合着消毒水的气味。

吐完了，他靠在自行车上，喘着气。

累。真的太累了。身体累，心也累。

他看着手里的四十三美元。在路灯下，钞票看起来很薄，很轻。

但他知道，这四十三美元意味着：可以付一部分电费。可以给母亲买点药膏——她的手因为缝纫也起了茧子。可以……让自己感觉不那么无用。

他重新骑上车，慢慢往宿舍骑。

街道很安静，路灯把影子拉得很长。远处，斯坦福的钟楼亮着灯，像一座灯塔。

但沈清辞不在灯塔里。他在灯塔照不到的阴影里。在后厨里。在洗碗槽前。

回到宿舍，Raj已经睡了。沈清辞轻手轻脚地洗澡，小心地避开手上的伤口。

水很烫，刺激得伤口刺痛。但他忍着。

洗完后，他坐在书桌前，拿出账本，记录：

今日收入：43美元（洗碗工）

今日支出：0

本月累计收入：43美元

本月累计支出：78美元（食物、交通、杂费）

余额：-35美元

还差三十五美元才能平衡本月预算。但他还有三周时间。如果每天工作六小时，每天四十三美元，一周工作五天，就是两百一十五美元。三周就是六百四十五美元。

减去三十五美元赤字，还剩六百一十美元。

可以存起来。可以应对突发情况。可以……稍微喘口气。

沈清辞合上账本，看向墙上的地图，看向那条红线。

他想，陆星衍现在在做什么？一定在温暖的教室里，或者图书馆里，学习，思考，过着正常的学生生活。

不会在餐馆后厨洗盘子。不会手被消毒水泡烂。不会为了四十三美元被扣五块。

沈清辞不嫉妒。他只是……想念。

想念那种无忧无虑。想念那种尊严完整。想念那种……不用为生存发愁的日子。

但他知道，那些日子回不去了。

现在，他的生活是：洗碗，被骂，手痛，数着薄薄的钞票。

但这也是生活。也是成长。也是……他必须走的路。

他会走下去。因为别无选择。

因为要活下去。

因为要等陆星衍。

所以他会洗盘子。会被骂。会手痛。

但不会放弃。

因为放弃，就真的什么都没有了。

沈清辞站起来，走到墙边，手指轻轻抚摸那条红线。

“阿衍，”他轻声说，“我今天洗了五百个盘子。手很痛，但赚了四十三美元。”

“我会继续。继续洗盘子，继续学习，继续……等你。”

“虽然很累，很难，很……卑微。”

“但我会坚持。”

“因为我知道，你在等我。”

“即使你不知道我在等你。”

“但我会等。”

“等到重逢的那一天。”

“等到能告诉你‘我洗过盘子’的那一天。”

“等到……我们能笑着回忆这一切的那一天。”

他放下手，回到床上，躺下。

手还在痛。但心里很平静。

因为他做了该做的事。因为他没有逃跑。因为他……在生存。