期末周刚刚结束，校园里弥漫着一种精疲力尽后的松弛感。沈清辞在宿舍公共休息室里，笔记本电脑放在膝盖上，屏幕上开着三个窗口：左边是SociaLyze项目的代码编辑器，中间是下学期的课程表规划，右边是北美华人留学生论坛的页面——一个名叫“枫叶国与大苹果之间”的论坛，里面充斥着找室友、卖二手、拼车回国、以及各种真假难辨的八卦。
他已经连续工作了五个小时。算法优化遇到了瓶颈，无论怎么调整参数，性能提升都卡在12%上不去。教授说想要20%，否则论文发表会有困难。沈清辞揉了揉发酸的眼睛，决定休息十分钟，刷刷论坛放松一下大脑。
这个论坛他很少上。大多数内容和他无关：纽约的租房纠纷，多伦多的移民政策讨论，洛杉矶的富二代派对照片。但偶尔，会有一些国内高校的新闻转帖。
他滚动着页面，过滤掉那些“急！求靠谱代写！”“出奔驰C300，九成新”“有没有湾区姐妹一起做医美”的帖子。
然后，一个标题抓住了他的视线。
不是因为它有多醒目——标题只是普通的蓝色链接字体。而是因为标题里的那个字：
“衍”。
标题全文：“【转】国内华清大学帅哥毕业演讲公开出柜告白，这是什么神仙爱情？”
发帖时间是三小时前，回复已经超过200条。发布者ID是“吃瓜小分队队长”，帖子分类是“情感八卦”。
沈清辞的心跳漏了一拍。
华清。毕业演讲。出柜告白。
这三个词组合在一起，指向的可能性太多，但又太少。他手指悬在触控板上方，像在拆一个可能爆炸也可能绽放的包裹。
他点了进去。
帖子一楼是一段视频的嵌入链接，下面有文字描述：“搬运自国内微博热搜，华清大学数学科学学院本科毕业典礼，学生代表陆星衍的演讲片段。视频最后有高能，姐妹们准备好纸巾。”
陆星衍。
这个名字像一把钥匙，打开了沈清辞身体里某个尘封了三年的锁。
他深吸一口气，插上耳机，点击播放。
视频质量不算高清，显然是手机录制后上传的，画面有些晃动，镜头离舞台很远。但沈清辞还是一眼就认出了那个身影。
陆星衍站在讲台上，穿着黑色的学士服，学士帽的流苏垂在右侧。讲台太高，挡住了他下半身，只能看到他挺直的肩背和戴着学士帽的头部。他比高中时更瘦了，脸颊的线条更加清晰，下颌线像用刀雕刻过。他戴着眼镜——沈清辞从未见过他戴眼镜，金丝边，让他看起来多了几分书卷气，但眼神里的锐利没有减少。
视频是从演讲中途开始的。陆星衍的声音透过耳机传来，经过压缩有些失真，但依然是那个沈清辞熟悉的声音——冷静，清晰，每个字都像经过精密计算：
“……所以，数学不仅是一门学科，更是一种思维方式，一种理解世界本质的语言。在华清的四年，我学会了用这种语言提出问题，分析问题，解决问题。但我也学会了，有些问题没有标准答案，有些方程没有解析解，有些证明需要一生的时间。”
典型的陆星衍式演讲。理性，克制，充满数学隐喻。
沈清辞盯着屏幕，眼睛一眨不眨。三年了，这是他第一次看到陆星衍的动态影像，而不是静态照片。他看到陆星衍说话时习惯性地用右手扶了一下眼镜——这个动作是新的，高中时他不戴眼镜。他看到陆星衍在思考时会微微偏头——这个动作是旧的，沈清辞见过无数次。
视频进度条走到四分之三处。
陆星衍停顿了一下。他摘下眼镜，放在讲台上。这个动作让台下的观众发出轻微的骚动——显然，接下来的内容与之前的学术演讲不同。
他看向镜头——或者更准确地说，看向台下某个方向，但视频拍摄者正好在那个方向，所以看起来就像在直视屏幕外的沈清辞。
“按照惯例，毕业演讲应该展望未来，谈谈理想和抱负，”陆星衍说，声音比之前低了一些，但更清晰，“但今天，我想用一点时间，谈论过去。”
他停顿了更长的时间，像是在积蓄勇气。
“在华清的四年，我学到了很多知识，认识了很多优秀的人。但有一件事，我始终没有学会：如何忘记一个人。”
沈清辞的呼吸停住了。
视频的弹幕开始密集出现：“高能预警！”“姐妹们纸巾准备！”“我哭了你们呢？”“这是什么偶像剧剧情？”
“这个人，”陆星衍继续说，每个字都像经过千锤百炼，“在2010年秋天，没有任何预兆地从我的生活中消失了。没有告别，没有解释，没有留下任何可以联系的方式。就像一道数学题，只给了条件，却没有问题本身。我花了四年时间，试图解这道题。”
台下一片寂静。连视频里的环境噪音都变小了。
“我试过所有方法：问所有可能认识他的人，查所有可能的去向，甚至在他可能去的城市街头盲目寻找。但都没有结果。这道题，似乎无解。”
沈清辞的手开始发抖。他不得不把笔记本电脑放在桌子上，双手握在一起，试图控制颤抖。
“后来我想明白了，”陆星衍的声音里有一种奇异的平静，“也许这道题本来就不需要解。也许它存在的意义，就是让我一直思考它，一直寻找它。就像数学里那些未解的猜想，它们的价值不在于答案，而在于让无数数学家为之奋斗的过程。”
他重新戴上眼镜，这个动作像是在重新戴上理性的面具。
“所以，我不再寻找答案了。我选择相信一个假设：如果这个人还存在于世界的某个角落，如果他能听到我现在说的话——”
陆星衍直视镜头，眼神穿过屏幕，穿过太平洋，穿过三年的时光，直直地撞进沈清辞心里。
“沈清辞。”
沈清辞的眼泪毫无预兆地流下来。不是啜泣，不是呜咽，是安静的、持续的泪水，像融化的冰，无法控制地流淌。
“如果你在某个地方听到，”陆星衍说，声音很轻，但每个字都像刻在石头上，“我在MIT等你。”
沈清辞屏住呼吸。
“期限是：永远。”
视频结束。进度条走到尽头。屏幕黑了下去。
沈清辞坐在公共休息室的沙发上，一动不动。耳机里还残留着那句“永远”的回音，像某种古老的钟声，在他脑海里一遍遍回荡。
公共休息室的门被推开。Raj揉着眼睛走进来，显然是被沈清辞电脑屏幕的光吸引过来的——凌晨一点半，整个宿舍楼都很安静。
“沈？你还没睡……”Raj的话停住了，他看到了沈清辞脸上的泪水。
沈清辞没有擦眼泪，也没有试图掩饰。他只是坐在那里，任由泪水流淌，眼睛还盯着已经黑掉的屏幕。
Raj小心地走过来，在旁边的沙发上坐下：“发生什么了？”
沈清辞慢慢摘下耳机。耳机线垂下来，像某种断掉的连接。
“我看到他了，”沈清辞说，声音沙哑得自己都认不出来。
“谁？”
“陆星衍。”
Raj愣了一下，然后明白了：“视频里那个？”
沈清辞点头。
“他在哪里？”
“华清。毕业典礼。”
“他说了什么？”
沈清辞张了张嘴，想说“他说他在MIT等我”，但这句话太沉重，太庞大，他怕一说出口就会压垮自己。所以他只是说：“他说……他在等我。”
Raj沉默了几秒，然后问：“我可以看看吗？”
沈清辞把笔记本电脑转过去，重新播放视频。Raj戴上耳机，静静看完。
视频结束时，Raj摘下耳机，看向沈清辞。他的表情很复杂，混合着惊讶、感动，还有一丝不解。
“他看起来……”Raj寻找着词汇，“很爱你。”
沈清辞的眼泪又涌出来。这次他忍不住了，低下头，肩膀开始颤抖。
“我也爱他，”他哽咽着说，“可我不能告诉他。”
“为什么？”
“因为……”沈清辞深吸一口气，试图让自己平静下来，“因为我家的案子还没结束。因为那个陷害我父亲的人还在逍遥法外。因为如果我现在联系他，可能会把危险带给他。”
Raj皱眉：“什么危险？”
沈清辞犹豫了一下。他从来没有告诉Raj关于父亲案件的细节，只说家里出了经济问题。但现在，在这个凌晨，在这个他情感防线彻底崩溃的时刻，他需要说出来。
“我父亲被人陷害，涉及经济案件，”他低声说，“那个人，张约翰，有□□关系。我父亲为了保护我们，选择沉默。现在我在私下调查，但如果张知道我在查他，可能会报复。如果我联系陆星衍，张可能会查到陆星衍，然后……”
他没有说下去，但Raj懂了。