这很傻。他知道。一个28岁的MIT副教授，在学术上追求最前沿的创新，在情感上却停留在十八岁的夏天。这不合理，不理性，不符合他的数学思维。
但情感从来不是数学。情感是混沌的、非线性的、无法被完全形式化的。
他站起来，走到书桌前，打开最下面的抽屉。里面有一个相框，倒扣着。他把它翻过来。
照片是高中时的合影。高二那年篮球赛夺冠后拍的，他和沈清辞并肩站着，都穿着球衣，满身是汗，笑得灿烂。沈清辞的手臂搭在他肩上，他稍微侧着头，看起来有点不自然，但眼神是明亮的。
这张照片，他十年来看过无数次，但很少拿出来正放。因为每次看到，就会想起那个夏天，想起那些一起打球、一起学习、一起看星星的日子，想起...失去那些日子的疼痛。
他把照片重新放回抽屉，但这次没有倒扣。
然后他拿起手机，把屏保换了——从默认的星空图，换成了这张合影。虽然是十年前的旧照片，像素不高，颜色也有些褪色，但那是他们。十八岁的他们。
他想：沈清辞，如果你来同学会，如果你看到我，你会是什么表情？惊讶？尴尬？平静？还是...根本认不出我了？
他不知道。但他决定不再猜测。他决定面对，无论结果如何。
他开始整理行李的最后部分。衣服，洗漱用品，给父母的保健品，给老师带的书...然后是那个大纸箱。3652封信，很重，但他决定随身携带，不托运。
因为这可能是他人生中最重的一件行李——十年的时光，十年的思念，十年的等待。
整理完，他看了眼时间：上午8点47分。该去实验室了。
他穿上外套，拿起背包，最后看了一眼客厅。行李箱放在门边，纸箱放在旁边，一切就绪。
后天，飞回中国。飞回云城。飞回十年前开始的地方。
他想：十年了，沈清辞。我们都要面对这个十年后的自己，和十年前未完成的对话。
无论结果如何，至少，我们会有一次正式的告别，或者开始。
他关上门，走向电梯。脚步坚定，像十年前那个走向高考考场的少年，也像今天这个走向MIT实验室的教授。
时间在走。他们在各自的轨道上运行了十年，现在，轨道即将再次交汇。
这一次，他会准备好。
【MIT计算机科学大楼，办公室】
上午9点30分
陆星衍的办公室在四楼，朝东，早晨阳光充足。房间不大，但整洁有序。墙上除了书架，还挂着一张他最近获得的奖项证书，和一个白板——上面写满了数学公式。
他刚坐下，就有人敲门。
“请进。”
门开了，是他的博士生肖恩，一个金发碧眼的美国男生，23岁，聪明但有些散漫。
“教授，抱歉打扰，”肖恩拿着一叠打印纸，“关于上周那个算法，我遇到了点问题...”
“放在这里，我待会儿看，”陆星衍说，“下午两点讨论。”
“好的。另外...”肖恩犹豫了一下，“教授，我看到新闻了，恭喜您成为最年轻的副教授。太酷了。”
“谢谢。”
“我听说...您下周要回中国？参加同学会？”
陆星衍抬头看了他一眼：“你消息很灵通。”
“呃，我昨天听到您和系主任的对话，”肖恩有些不好意思，“那个...我有点好奇，同学会是什么感觉？十年不见的人，再见面会尴尬吗？”
陆星衍想了想：“可能会，也可能不会。看人。”
“您期待吗？”
这个问题让陆星衍停顿了一下。期待吗？期待见到老同学？期待见到...某个人？
“我只是回去看看，”他最终说，“十年了，应该回去看看。”
“我高中毕业才五年，但已经觉得有些人变得完全不认识了，”肖恩感慨，“大家走的路都不一样了。有的人在华尔街赚钱，有的人在研究所搞科研，有的人已经结婚生子...时间真奇妙。”
“是的，”陆星衍说，“时间会改变很多东西。”
“但有些东西不会变吧？”肖恩问，“比如...比如重要的友谊，或者...别的什么？”
陆星衍看着这个年轻的学生，想起十年前的自己。那时他也相信，有些东西不会变。但十年教会他：没有什么不会变，只是变化的速度和方向不同。
“会变的，”他平静地说，“但变化不一定是坏事。有时候，变化让我们成为更好的自己。”
肖恩似懂非懂地点点头：“好吧。那我不打扰您了。下午见。”
“下午见。”
肖恩离开后，陆星衍坐在办公室里，看着窗外的校园。MIT的校园总是充满活力，学生们匆匆走过，讨论着各种前沿问题。
他想：十年前，他和沈清辞也这样讨论过。在云城一中的教室里，在图书馆的自习区，在天文台上。讨论数学题，讨论物理定律，讨论未来的梦想。
那时候，他们以为未来很近，很清晰。但事实证明，未来很远，很模糊。
手机震动了一下。又是微信，这次是高中时的同桌李明：
“星衍，听说你要回国参加同学会！太好了！十年没见了！听说你现在是MIT教授了，牛逼啊！”
陆星衍回复：“谢谢。你也来吗？”
“当然来！我从上海飞回去。对了...你知道沈清辞来不来吗？听说他现在也是大老板了，AI公司的CEO。”
这个问题，很多人问过他。十年间，每次有人联系他，总会提到沈清辞。因为高中时他们总在一起，是“双子星”，是公认的最佳搭档和最激烈竞争对手。
但十年了，他们几乎没有联系。除了五年前那次未完成的论坛帖子，那次未留言的电话，那次未回复的邮件...几乎为零。
“我不知道，”陆星衍如实回复，“可能会来吧。”
“希望他能来。你们俩十年没见了吧？当年你们那么好，后来怎么就...唉，不说了。见面聊！”
“好，见面聊。”
放下手机，陆星衍打开电脑，开始工作。但今天，他很难集中注意力。
他的目光总是不自觉地飘向手机屏保——那张十年前的合影。沈清辞的笑容，那么明亮，那么自信，仿佛未来的一切都触手可及。
他想：清辞，你现在还会这样笑吗？还是说，十年的事业压力，家庭责任，已经让你的笑容变得克制，变得复杂？
他不知道。但他知道，再过五天，他可能会知道答案。
下午，他处理完工作，提前离开实验室。去商场给父母买了些礼物，又去书店买了些英文原版书——父亲喜欢。
回到家，他开始最后确认行李。护照，机票，钱包，钥匙...还有那个大纸箱。
他打开箱子，随便抽出一封信。2016年的，那时候他大二：
“2016.4.17，周日，雨
“清辞，
“今天波士顿下雨，很大。我在图书馆写作业，忽然想起高二那年春天，也是这样的雨天，我们在教室后面的走廊躲雨。你说你不喜欢下雨，因为不能打球。我说我喜欢，因为安静。你说‘那我们互补’。”
“现在想想，我们确实互补。你感性，我理性；你外向，我内向；你喜欢行动，我喜欢思考。但互补不是坏事，互补让我们完整。”
“只是现在，我的这一半在这里，你的那一半在哪里呢？”
“星衍”
他读完，把信放回去。然后拿起手机，做了一件十年都没做过的事：给那个五年没有联系过的邮箱发了一封邮件。
内容很简单：
“清辞，
“我后天回国，参加8月20日的同学会。如果你也来，我们见面吧。”
“十年了，有些话，应该面对面说。”
“星衍”
发送。
他知道这封邮件可能永远不会被回复，可能永远不会被看到——沈清辞可能早就不用这个邮箱了。但他还是发送了。
因为这是他的态度：主动，直接，不再猜测，不再等待。
发完邮件，他关掉电脑，走到窗前。波士顿的夜晚降临了，查尔斯河对岸的灯火次第亮起，像倒置的星空。
他想：清辞，无论你来不来，无论我们见面会怎样，至少，我努力了。十年了，我从未停止寻找你，从未停止想念你，从未停止...爱你。
现在，我要去见你。或者，去见那个没有你的同学会。
无论如何，这都是一个句号，或者一个新的开始。
十年了。该有个了断了。
他看着窗外的灯火，轻声说：“等我，清辞。或者...再见。”