篮球划过弧线，“唰”地一声，空心入网。

他走过去捡球，运球回到三分线外，再次投篮。再进。

第三个，第四个...第十个。十投九中。

十年没打球了，但肌肉记忆还在。那些和陆星衍一起在球场上度过的下午，那些汗水、笑声、竞争、合作的记忆，都刻在身体里，像某种本能。

今天下午，他吃完午饭就来了学校。同学会三点开始，他提前来了，想一个人走走，一个人打球，一个人...面对回忆。

篮球场空荡荡的，因为是暑假，只有几个住校的高三学生在远处练球。阳光很烈，八月的云城像火炉，但他不介意。汗水浸湿了T恤，贴在身上，有种熟悉的、青春的感觉。

他继续投篮，一个接一个。有时候会想起某个具体的场景：高二那场决赛，最后十秒，陆星衍传球给他，他在三分线外起跳，球进，哨响，夺冠。他们拥抱，全场欢呼。

那时候多简单啊。赢一场球就能高兴好几天，输一场球就会沮丧但很快恢复。那时候的未来，看起来光明而确定。

现在呢？十年后呢？未来依然不确定，但不再有那种简单纯粹的快乐了。

他投累了，坐在篮筐下的阴影里，喝水。远处那几个学生也休息了，坐在场边聊天。

过了一会儿，其中一个学生抱着球走过来：“叔叔，要不要一起打半场？三对三，我们缺一个人。”

沈清辞抬头看。说话的是个高个子男生，大概十七八岁，穿着校队球衣，汗流浃背，但眼睛很亮。

他犹豫了一下。和高中生打球？他三十二岁了，虽然保持锻炼，但和十七八岁的年轻人比，体力肯定不如。

但那种“一起打球”的邀请，那种篮球场的氛围，让他想起很多。

“好，”他站起来，“不过我不太会打，很久没碰球了。”

“没事，打着玩。”男生笑了。

于是三对三开始。沈清辞和两个学生一队，对面是另外三个学生。

一开始他确实有点生疏，运球被断了一次，投篮也偏了。但打了几分钟，感觉回来了。那些基本的动作：传球、跑位、挡拆、投篮...像自动程序一样启动。

他发现自己依然能跟上节奏。甚至，因为经验更丰富，他在防守和策应上比那些学生做得更好。

打了二十分钟，他们赢了。几个学生都累得坐在地上喘气，沈清辞也出了一身汗，但感觉很畅快。

“叔叔，你打球可以啊，”刚才邀请他的那个男生说，“风格很像我们教练。”

“你们教练？”

“嗯，学校的特聘教练，不常来，但每次来都教我们很多。他打球就你这样，不花哨，但很实用，特别会传球和跑位。”

沈清辞心里一动：“你们教练叫什么？”

“陆星衍。MIT的教授，偶尔回云城时会来教我们。他说他高中时在一中打球，有个特厉害的搭档，俩人配合无敌。”

沈清辞感到心脏在胸腔里重重地跳了一下。

陆星衍。特聘教练。偶尔回来教球。提到过“特厉害的搭档”。

是他吗？那个“特厉害的搭档”，是他吗？

“他...什么时候回来教你们？”他问，尽量让声音平静。

“不一定。去年回来过两次，今年还没。不过他昨天好像回来了，我听保安说的，昨晚有人来学校，好像是校友，MIT教授。”

昨晚。陆星衍昨晚来过学校。和他一样，提前来了。

“他...提过那个搭档吗？具体说过什么吗？”沈清辞问，声音有些控制不住地发紧。

男生想了想：“说过一次。他说他高中时最好的搭档，打球风格和他完全互补，他喜欢组织传球，那个搭档喜欢得分投篮。他说...‘有些配合，一辈子只有一次那么默契’。”

一辈子只有一次那么默契。

沈清辞感到眼眶发热。他转过头，假装擦汗，其实在掩饰情绪。

一辈子只有一次那么默契。是啊，他和陆星衍的配合，确实那样。不需要说话，一个眼神，一个手势，就知道对方要干什么。那是长时间一起训练、比赛、相处培养出来的默契，是时间馈赠的礼物。

也是时间夺走的礼物。

“叔叔，你怎么了？”另一个学生问。

“没事，汗进眼睛了。”沈清辞深呼吸，“你们教练...还会来教你们吗？”

“应该会吧。他说下次回来带我们去打校际联赛。不过...”男生挠挠头，“他说他这次回来主要是参加同学会，今天下午三点。”

今天下午三点。同学会。

沈清辞看看手表：2点45分。还有十五分钟。

“我得走了，”他说，“谢谢你们让我一起打球。”

“叔叔你也去同学会吗？”男生问。

“嗯。”

“那你能见到我们教练吗？如果能，帮我们问声好。就说...高三篮球队的小子们等他回来训练。”

“好，我一定转达。”

沈清辞转身离开篮球场。走了几步，又回头，看向那个篮筐——他刚才投进很多球的那个篮筐，也是十年前他和陆星衍一起投进决胜球的那个篮筐。

十年了。篮筐还是那个高度，球还是那个大小，但投球的人，已经不再是少年。

他走到场边，拿起自己的东西——一个运动包，里面是换洗衣服和水。然后他走向大礼堂。

路上，他遇到了几个老同学，互相认出，寒暄。但他心不在焉，满脑子都是刚才学生说的话：

“陆星衍...MIT教授...偶尔回来教球...”

“有些配合，一辈子只有一次那么默契。”

“他说他高中时有个特厉害的搭档...”

陆星衍还记得。十年了，他还记得他们的配合，记得他们的默契，记得...他。

这让他既感动又恐惧。感动的是，他没有被忘记。恐惧的是，如果记得这么好，为什么十年没有联系？为什么...

他摇摇头，不再想。还有十分钟，一切都会揭晓。

他走到大礼堂门口。已经有几十个同学在那里了，三三两两聚在一起聊天，笑声，惊呼声，寒暄声...

他在人群中寻找。寻找那个熟悉的身影，那个等了十年的人。

还没看到。

他深吸一口气，走进礼堂。

十年了。终于到了这一刻。

【面馆到一中的路上】

下午2点50分

陆星衍走在去一中的路上，手里拿着手机，屏幕上是那张便利贴的照片。

“如果你来，帮我点一碗牛肉面，不要香菜。”

沈清辞的字迹。2014年8月17日。

为什么是那天？他查了一下日历——2014年8月17日是周日。那年他刚上大二，暑假留在波士顿做研究，没有回国。

沈清辞呢？那时候沈清辞应该在斯坦福，刚读完第一年硕士。为什么会在8月17日出现在云城？为什么一个人去吃面？为什么贴这张纸条？

他想起陈阿姨的话：“看起来...很累，心事重重的样子。”

那一年，沈清辞家里的事情怎么样了？案件进展如何？他回来是为了什么？

无数谜团。十年积累的谜团。

但他知道，今天下午，他可能会得到一些答案。

他走到一中门口。同学们已经聚集了很多，热闹非凡。他看到很多熟悉的面孔，虽然有些胖了，有些瘦了，有些头发少了，有些气质变了，但大致还能认出来。

“陆星衍！”有人喊他。

他转头，是高中时的同桌李明，现在在上海做金融，发际线明显后退了。

“李明，”他走过去，“好久不见。”

“十年了！你小子一点没变啊，还是这么帅！”李明拍他的肩，“听说你现在是MIT教授？牛逼啊！”

“还行。你呢？”

“我？混口饭吃呗，哪能跟你比。”李明笑着，然后压低声音，“诶，你见到沈清辞了吗？”

陆星衍的心脏轻轻一跳：“还没。他来了吗？”

“不知道，我也刚来。不过听说他公司做得很大，AI领域的独角兽。你们俩啊，真是到哪都是双子星。”

双子星。十年了，这个称呼还在。

“我进去看看，”陆星衍说。

他走进礼堂。里面已经布置好了，墙上挂着“云城一中2013届毕业十周年同学会”的横幅，桌子上摆着水果、饮料、纪念品。同学们三五成群，聊着天，笑着，回忆着。

他的目光在人群中搜寻。

然后，他看到了。

在礼堂的角落，靠近窗户的地方，一个人背对着他站着，看着窗外的篮球场。

那个人，高个子，穿着简单的深蓝色Polo衫和卡其裤，背影挺拔，但肩膀微微紧绷。

即使十年没见，即使只看背影，陆星衍也认得出来。

是沈清辞。

十年了。他终于看到了他。不是照片，不是记忆，是真实的，活生生的，站在十米外的沈清辞。

他的脚步停住了。心脏在胸腔里狂跳，手在微微颤抖。

十年等待的终点，就在那里。

他深吸一口气，迈步向前走去。