站在镜子前，他打量自己。三十二岁，比十年前更成熟了，眼角有了细纹，肩膀更宽了，气质更沉稳了。但眼神里...有疲惫，有紧张，有期待。

他想：阿衍，十年了，我今天终于要去见你了。你会是什么样子？会穿什么？会怎样看我？会...还愿意理我吗？

他不知道。他只知道，他必须去。

他走到书桌前，打开公文包，拿出那个丝绒盒子。打开，是那块怀表。银色外壳在晨光中泛着柔和的光。

他拿起怀表，打开表盖。秒针在跳动：滴答，滴答，滴答。时间显示：7点50分。

还有七个多小时。

他把怀表放进衬衫的胸口口袋——左边，贴近心脏的位置。感受着金属的微凉和轻微的震动。

然后他拿起手机，打开备忘录。里面存了一段话，是他昨晚失眠时写的，今天早上又修改了几遍：

“阿衍，

“首先，对不起。为十年前的不告而别，为四年的沉默，为所有让你等待和困惑的时刻。”

“其次，谢谢。谢谢你当年的友谊，谢谢你让我成为更好的人，谢谢你在不知道的情况下，支撑我度过最难的岁月。”

“最后，我回来了。不是暂时的，是做好了面对一切的准备。无论你是想听解释，还是想责怪我，还是...已经不想再和我有任何关系，我都接受。”

“我只希望，你能给我一个机会，让我说完这些。”

“清辞”

他读了一遍，又读一遍。然后闭上眼睛，默默背诵。

这很重要。他怕见面时紧张，怕说不出来，怕词不达意。所以提前准备好，背下来，确保至少能把最重要的说出来。

但他也知道，真正见面时，可能完全不一样。可能会紧张到忘词，可能会说错话，可能会...但他至少准备了。

他放下手机，开始洗漱。刮胡子，刷牙，洗脸，用一点发胶整理头发——但很快又用水弄乱了些，不想太刻意。

然后他回到卧室，从行李箱里拿出一个小盒子。里面是一些零碎的东西：那本陆星衍的论文选集，几张老照片，还有...一张折叠的纸。

他打开那张纸。是十年前，高三毕业时，陆星衍写给他的同学录留言。很简短：

“给清辞：

“三年对手，三年队友，三年...朋友。”

“未来很长，继续竞争，继续合作，继续...做彼此的光。”

“星衍”

“做彼此的光”。十年前陆星衍这样写。现在呢？十年后，他们还是彼此的光吗？还是已经熄灭了？

他不知道。但他把这张纸也放进了口袋——右边口袋，和怀表对称。

最后，他站在镜子前，练习表情。

“阿衍，好久不见。”他对着镜子说，试着微笑。

笑容有点僵硬，但还算自然。

“我回来了。”他说，这次表情更认真。

然后他沉默了。镜子里的自己，眼神复杂，表情紧绷。

“放轻松，”他对自己说，“就像见一个老朋友。一个...十年没见的老朋友。”

但“老朋友”这个词，似乎不足以描述他们。对手，队友，朋友，更多...

他摇摇头，不再想。从床头柜上拿起钱包、手机、房卡，放进口袋。然后他看了眼那个公文包——里面是论文选集，是商业文件，是...他的另一个身份。

他没有带。今天，他不想带那个身份。今天，他只是沈清辞，去见陆星衍。

他走出房间，关上门。走廊里很安静。电梯从17楼下到1楼，他一个人。

在电梯的镜面墙壁里，他看到自己的倒影：卡其色裤子，浅蓝色衬衫，深灰色开衫，胸口口袋微微鼓起——是怀表。表情努力平静，但眼神里有太多东西。

他想：阿衍，我准备好了。准备好了道歉，准备好了解释，准备好了...接受任何结果。

电梯到达一楼。门开，他走出去。

早晨的阳光透过玻璃窗照进来，温暖而明亮。

新的一天开始了。十年等待的最后一天。

【两个选择，两个准备】

上午8点至下午2点

陆星衍没有直接去学校。他去了云河边，沿着河岸慢慢走。戴着耳机，听巴赫，思考数学问题，试图让自己平静。

但思绪总是飘走，飘到下午三点，飘到沈清辞身上。

他想起了西装内衬口袋里的那封信。“如果我不在了...”现在他还在，沈清辞也还在，他们即将见面。这封信可能永远不会被需要，但...带着它，像某种护身符。

他想起了左手腕上的电子表。沈清辞送的，十年没戴过，今天戴了。为什么？是想表达什么吗？还是只是...想戴？

他不知道。他只是觉得，今天应该戴这块表。

沈清辞也没有直接去学校。他去了老城区，在一家咖啡馆坐了很久。喝黑咖啡，看窗外的人来人往，在手机上修改那段想说的话。

他摸到胸口口袋里的怀表，感受着它的存在和震动。父亲给的，让他转交给陆星衍，作为道歉和祝福。

他想：阿衍会接受这个道歉吗？会接受这块怀表吗？会...原谅他吗？

他不知道。他只是觉得，今天应该带着这块表。

中午，两人都简单吃了午饭。陆星衍在一家便利店买了面包和牛奶，坐在公园的长椅上吃。沈清辞在一家面馆吃了牛肉面——不加香菜。

他们都吃得心不在焉，都在想下午的事。

下午一点，陆星衍回到酒店房间。他换了一件衬衫——之前那件有点皱了。重新整理头发，检查手表，确认那封信还在口袋里。

下午一点半，沈清辞也回到酒店房间。他换了一件开衫——之前那件颜色太深了。重新整理仪容，检查怀表，默背那段话。

下午两点，两人都准备出发。

陆星衍站在镜子前，最后检查。深灰色西装，白衬衫，没系领带，左手腕的电子表，表情平静。

沈清辞站在镜子前，最后检查。卡其色裤子，浅蓝色衬衫，深灰色开衫，胸口口袋的怀表，表情努力平静。

两人同时离开房间。

陆星衍从18楼下楼，沈清辞从17楼下楼。

在电梯里，他们都看着镜面墙壁里的自己，都在心里重复：

“冷静。自然。就像见一个普通老同学。”

但他们都清楚，这不是普通老同学。这是等了十年的人。

电梯到达一楼。两人从不同的电梯出来，走向酒店大门。

陆星衍走得快一些，先出了门。沈清辞慢一些，在门口停顿了一下，深吸一口气，然后走出去。

外面，阳光明媚。云城的八月下午，热，但他们的心更热。

两人走向不同的方向——陆星衍选择步行，沈清辞选择打车。

但目的地相同：云城一中。

时间：下午两点十五分。

距离见面，还有四十五分钟。

十年等待的最后四十五分钟。