沈清辞突然开口，声音很轻。
陆星衍的身体微微紧绷。他没有转头，只是“嗯”了一声，算是回应。
“今天...”沈清辞停顿了一下，似乎在斟酌用词，“谢谢你。”
“谢什么？”陆星衍问，目光依然看着窗外。
“谢谢你愿意听我解释。谢谢你...愿意给我机会。”
陆星衍的手指又开始敲击膝盖。这次他没有阻止自己。
“我说了，不是给你机会。”他说，声音平静，“是给我们机会。”
“我知道。”沈清辞说，“但我还是要谢谢你。”
陆星衍没说话。
车里的空气又沉静下来。只有收音机里的歌声在流淌：“我和你吻别，在无人的街...”
很应景。陆星衍想，然后立刻把这个念头压下去。
“你这次回来，”他开口，换了个话题，“待多久？”
“一周左右。”沈清辞说，“公司那边有几个项目要推进，我得回去盯着。”
“你呢？”他反问，“在波士顿的工作...忙吗？”
“还好。”陆星衍说，“新学期还没开始，主要是实验室的课题。”
又是一阵沉默。
这种对话太奇怪了——礼貌，生疏，像是两个刚认识的商务伙伴在交换基本信息。但事实上，他们认识十五年了，曾经熟到知道对方喜欢什么牌子的牙膏，睡觉时习惯朝哪边侧卧。
时间真的...
“前面有点堵车。”司机突然说，“周末晚上，市中心总是这样。你们不急吧？”
“不急。”两人同时说。
司机笑了笑：“你们俩是同学？我看你们从一中出来的。”
“对。”沈清辞回答，“高中同学。”
“十年聚会？”
“嗯。”
“真好。”司机感叹，“我高中同学都失联了。人这一辈子啊，能保持联系的人不多。”
这话说得无心，但落在陆星衍耳朵里，却像是一根针。
能保持联系的人不多。而他们，曾经是彼此最想保持联系的人，却断了十年。
他的手握成了拳头。
沈清辞似乎也感觉到了这句话的重量。他看了陆星衍一眼，然后开口，声音很温和：
“师傅，您开出租车多久了？”
“二十年喽！”司机来了兴致，“云城的大街小巷，没有我不熟的。你们要是想去什么老店，问我准没错。”
话题被巧妙地转移了。沈清辞开始和司机聊起云城的变化，哪些老店还在，哪些已经消失了。陆星衍听着，心里涌起一种复杂的情绪——沈清辞还是那个沈清辞，擅长社交，擅长让人感到舒服。十年了，这个特质没有变。
但他自己呢？陆星衍想，自己变了吗？
肯定变了。变得更沉默，更谨慎，更...善于隐藏。
车子缓缓前行，堵车的情况比想象中严重。十分钟过去了，他们才走了不到三公里。
“照这个速度，到酒店估计得十一点了。”司机说。
“没事。”沈清辞说。
陆星衍看着窗外，突然开口：“师傅，前面路口右转，走滨江路吧。虽然远一点，但应该不堵。”
司机从后视镜里看他：“滨江路？那条路不是修地铁封了吗？”
“上周通车了。”陆星衍说，“我昨天回来的时候走过。”
“是吗？”司机有些惊讶，“我都不知道。好，听你的。”
车子在路口右转，驶上了滨江路。
果然，这条路很通畅。江边的风从车窗缝隙吹进来，带着水汽的凉意。路灯在江面上投下金色的光斑，像是一条流动的银河。
沈清辞侧头看着陆星衍：“你还记得路。”
这句话不是问句，是陈述句。
陆星衍没看他：“我毕竟在这里长大。”
“但十年了。”沈清辞说，“很多地方我都认不出来了。”
“因为你十年没回来了。”陆星衍说，声音很平静，“我每年都回来。春节，暑假，有时候国庆也回来。”
这话说出来，两个人都沉默了。
陆星衍每年都回来。回到这个充满回忆的城市。而沈清辞，十年没有踏足。
这其中的意味，太重了。
“对不起。”沈清辞又说，声音很低。
“别再说对不起了。”陆星衍说，终于转过头看他，“你说得够多了。我也听够了。”
他的声音里有一丝疲惫，不是身体上的，是心理上的。
沈清辞看着他，眼神复杂：“那我要说什么？”
陆星衍转回头，看着窗外：“什么都别说。就...安静坐车吧。”
沈清辞点了点头，真的不再说话了。
车里只剩下收音机的声音。歌曲换了一首，现在是陈奕迅的《十年》。
“十年之前，我不认识你，你不属于我...”
陆星衍闭上眼睛。
这首歌，太应景了。应景到像是命运在开玩笑。
【晚上10点50分，云城国际酒店门口】
车子终于停在了酒店门口。
门童上前打开车门。陆星衍先下车，沈清辞紧随其后。
“车费多少？”陆星衍问司机。
“68。”司机说。
陆星衍拿出手机：“我付吧。”
“不，我来。”沈清辞也拿出了手机。
两个人同时打开了付款码，司机看着他们，笑了：“你们谁付都行。”
陆星衍看了沈清辞一眼：“AA吧。”
“不用。”沈清辞说，“我付。”
“我说AA。”
“我说我付。”
两个人僵持在那里。门童站在旁边，有些尴尬。
司机笑着摇头：“你们俩真有意思。这样吧，一人一半，扫码两次。”
这个解决方案很合理。陆星衍和沈清辞对视一眼，然后都点了点头。
陆星衍先扫码付了34元，然后沈清辞也付了34元。
“谢谢师傅。”沈清辞说。
“不客气。祝你们...同学聚会愉快。”司机笑着说，然后开车离开了。
陆星衍和沈清辞站在酒店门口，夜风吹过，带来一丝凉意。
“那么...”沈清辞开口，声音有些不自然，“我住17楼。”
“我住18楼。”陆星衍说。
两个人又沉默了。接下来该说什么？说“晚安”？说“明天见”？还是...
“你要上去吗？”沈清辞问。
陆星衍看了看手表：10点52分。还不算太晚。
“嗯。”他说。
两个人一起走进酒店大堂。大堂很宽敞，灯光是柔和的暖黄色。前台有几个工作人员在值班，看见他们进来，礼貌地点头致意。
电梯间在左侧。他们走过去，按了上行键。
等电梯的时候，又是沉默。
陆星衍能听见自己的心跳声，在安静的电梯间里显得格外清晰。他看着电梯门上倒映出的两个人的身影——并排站着，距离适当，像是两个刚结束商务会议的合作伙伴。
电梯来了。
门打开，里面没人。他们走进去。
沈清辞按了17。陆星衍按了18。
门缓缓关闭。
密闭空间，只有他们两个人。陆星衍能闻到沈清辞身上更清晰的味道——沐浴露，酒气，还有...一种他无法形容的、独属于沈清辞的气息。
他的心跳更快了。
电梯开始上升。数字跳动：1，2，3...
“阿衍。”沈清辞突然开口。
陆星衍转过头看他。
沈清辞的眼睛在电梯的灯光下显得很深邃。他看着陆星衍，嘴唇动了动，像是想说什么，但又说不出来。
“怎么了？”陆星衍问，声音比他想象中平静。
沈清辞沉默了几秒，然后说：“明天...你有什么安排？”
“下午有个学术会议的电话会议。”陆星衍说，“上午应该没事。”
“那...”沈清辞的手指无意识地摩擦着电梯的扶手，“要不要一起吃早饭？酒店的自助早餐，听说还不错。”
这个邀请很平常。平常到几乎没有任何特殊意味。但在这个时刻，在这个电梯里，它显得格外重要。
陆星衍看着沈清辞。他能看到沈清辞眼中的期待，还有...紧张。沈清辞在紧张，就像他一样。
十年了，他们依然会因为对方的一个邀请而紧张。
这个认知让陆星衍心里某个地方软了一下。
“几点？”他问。
“八点半？或者九点？看你想什么时候起。”
陆星衍想了想：“九点吧。大堂见？”
沈清辞的眼睛亮了一下：“好。大堂见。”
电梯到了17楼。
门打开。沈清辞站在门口，没有立刻出去。他转过身，看着陆星衍：
“那...晚安，阿衍。”
“晚安。”陆星衍说。
沈清辞走出了电梯。在门关上前的一秒，他又回头看了陆星衍一眼。
那一眼里有很多东西。
然后门关上了。
电梯继续上升，到18楼。
陆星衍走出电梯，走在铺着厚地毯的走廊上。他的房间在走廊尽头，1809。他拿出房卡，刷卡，推门进去。
房间很宽敞，是标准的商务套房。他脱掉外套，扔在沙发上，然后走到窗边。
窗外是云城的夜景。万家灯火，车流如织。这座城市在夜晚依然充满活力。
陆星衍站在窗前，看着夜景，脑海里却全是今天发生的一切。
沈清辞的出现。阳台上的对话。那封信。斯坦福的记忆。车上的沉默。电梯里的邀请。
一切都在提醒他：十年了，他们终于又站在了彼此面前。
但下一步呢？
他走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，壁纸是一张星空图——那是十年前，他们在学校天文台拍的。照片有些模糊，但能看出两个少年的轮廓，并肩站在望远镜前。
陆星衍看着那张照片，看了很久。
然后他打开邮箱，开始写邮件——不是工作邮件，是一封永远不会发出的邮件。
收件人：清辞
主题：无
清辞，
今天见到你了。
十年了，你还是那样。又好像不一样了。
我不知道该怎么形容现在的感觉。像是...像是走了一个很长的隧道，终于看到了光，但眼睛还不适应。
你说要重新开始。
我也说好。
但我们都不知道该怎么开始。
明天一起吃早饭。这算开始吗？
我不知道。
我只知道，十年了，我还在写这些不会寄出的信。
也许这次，终于可以不用写了。
阿衍
2023.8.20 23:07
他写完，没有保存，直接关掉了窗口。
然后他站起来，走向浴室。
明天九点，大堂见。
这算是一个开始吗？
他不知道。
但他愿意试试。
【晚上11点30分，1712房间】
沈清辞站在房间的落地窗前，手里握着一杯水。
他没有开主灯，只开了床头的一盏小夜灯。昏暗的光线下，他能看见窗外城市的灯光，还有玻璃上自己的倒影。
今天发生的一切像电影一样在他脑海里回放。
陆星衍的出现。阳台上的对话。那封信。斯坦福的记忆。车上的沉默。电梯里的邀请。
还有陆星衍最后说的那句“晚安”。
他说“晚安”时的表情，声音，眼神...一切都那么清晰，清晰到让沈清辞的心发痛。
十年了。他们终于又站在了彼此面前。
但下一步呢？
沈清辞喝了一口水。水是凉的，顺着喉咙滑下去，让他清醒了一些。
他走到床边，从行李箱里拿出一个旧相框。相框里是他们高中时的合影——篮球赛后，两个满身汗水的少年勾肩搭背地对着镜头笑。照片已经有些褪色了，但笑容依然清晰。
沈清辞用手指轻轻抚摸照片上陆星衍的脸。
那时候的陆星衍，还没有现在这么瘦，眼神还没有现在这么深沉。那时候的他，会在笑的时候眼睛眯成月牙，会在紧张时咬下嘴唇，会在生气时转头不理人，但过不了十分钟就会自己找回来。
那时候的他们，以为未来很长，以为分别很远。
沈清辞把相框放在床头柜上，然后躺到床上。
他看着天花板，脑海里是明天早餐的场景。
九点，大堂见。
该说什么？该怎么做？是该保持距离，还是该更近一步？
他不知道。
但他知道一件事：十年了，他不能再错过了。
这次，他要抓住机会。慢慢地，小心地，但坚定地。
他闭上眼睛。
明天见，阿衍。